3  3  6  3 
EL  TEATRO 


DÍA  de  prueba 


'DRAMA  EN  TRES  ACTOS  ORIGINAL  Y  EN  VERSO 


D.   VICENTE    COLORADO 


D,  FRANCISCO  F.  VILLEGAS 


(— AV^j^-(^v— , 


MADRID^ 

FLORENCIO   FISCOWIChT  EDITOR 

Pez;  40  y  Pozas,  2,  segundo. 

1894 


EL  TEATRO 

DÍA  de  prueba 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS  ORIGINAL  Y  EN  VERSO 

DE 

D.   VICENTE    COLORADO 

Y 

D.  FRANCISCO  F.  VILLEGAS 


^Estrenado  en  el  Teatro  Español  con  extraordinario  éxito 
la  noche  del  16  de  Enero  de  1894. 


<-~^j®%3p~-* 


MADRID 

Establecimiento  tipográfico  de  Agustín  Avrial , 

San  Bernardo,  92.— Teléfono  3.074. 

1894 


PERSONAJES 


ACTORES 


MARÍA Sra.  D.a  Julia  Sala. 

ANDRÉS D.  Wenceslao  Bueno. 

DON  FERNANDO »    José  Mata. 

JUAN »    Francisco  Gómez. 

CURRO »    Salvador  Soler. 

LUIS »    Rafael  López. 


La  acción,  en  Madrid,  empieza  al  amanecer  del  día  2  de  Mayo 
«de  1808,  y  termina  á  la  misma  hora  del  día  siguiente. 


6Q9Í99 


ACTO  PRIMERO 


Jardín  de  casa  particular  ;  á  la  derecha  del  público  pabellón  con  es- 
calinata practicable;  en  el  fondo  verja  de  hierro  con  puerta; 
árboles  ,  arbustos  ,  macetas  ,  macizos  de  plantas  ,  etc .,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

JUAN 

¡Ya  terminé!...  ¡Buena  siega!... 
Ni  una  flor  queda  en  las  ramas, 
¡Pobres  rosas!  pronto  mustias, 
marchitas  y  deshojadas, 
seréis  despojos  del  viento; 
las  mismas  manos  que  os  daban 
con  tanto  amor  la  existencia, 
ahora  la  vida  os  arrancan... 
Pero,  en  fin,  ¡qué  se  ha  de  hacer! 
el  amo  es  amo  y  lo  manda. 
Como  hay  boda,  don  Fernando 
á  los  novios  agasaja, 
y  quiere  que  sea  un  nido 
de  flores  toda  la  casa,   * 
¡Dichosos  ellos!...  ¡y  triste, 
triste  de  Andrés!...  Siempre  pasa 
lo  mismo;  las  alegrías 
de  los  felices  se  labran 
con  las  penas  del  que  sufre: 
¡es  la  condición  humana! 
para  un  ramo,  ¡cuántas  flores! 


para  un  goce,  ¡cuántas  lágrimas! 

¡Ay!  cuando  mi  Andrés  se  entere 

de  que  María  se  casa... 

porque,  aunque  jamás  lo  ha  dicho, 

la  adora  con  toda  el  alma; 

Dios  le  dé  resignación 

para  sufrir  su  desgracia. 

Pero,  ¿y  Curro? 

(Llamando^)  ¡Curro!...  Vamos; 

¿por  dónde  demonios  andas? 

ESCENA  II 

JUAN  y  CURRO 

Curro.  ¿Qué  quiere  usted,  señor  Juan? 
Juan.      Que  cojas  el  cesto  y  vayas 

á  adornar  la  galería 

y  el  pabellón. 
Curro.  ¡Pues  no  es  nada!... 

¡si  no  se  encuentra  un  capullo 

por  un  ojo  de  la  cara! 

¡Qué  degollina  de  flores! 

¡qué  limpias  están  las  ramas! 

Y  la  cosa  lo  merece; 

la  señorita  se  casa 

hoy  con  don  Luis,  y  hay  que  echar 

el  jardín  por  la  ventana. 

¡Qué  excelente  pareja  hacen! 

ella  es  joven,  buena  y  guapa 

y  él  es  rico  y  un  real  mozo. 
Juan.     Pero,  ¿callarás? 
Curro.  ¡Qué  gracia! 

callar,  cuando  la  alegría 

me  sale  á  brincos  del  alma. 

¡Qué  gran  día,  señor  Juan! 
Juan.      (Con  tristeza.) 

¡Muy  bueno! 
«Curro.  ¡Pues  ahí  es  nada! 


Juan. 

Curro. 

Juan. 

Curro, 

Juan. 


Dentro  de  poco  la  boda, 
después  refresco  en  la  sala; 
luego  en  el  patio  nosotros 
armaremos  la  gran  zambra; 
vendrá  Lucas  el  barbero, 
que  hace  hablar  á  la  guitarra, 
y  la  Petra  con  su  novio, 
y  la  Rosario,  y  la  Paca, 
y  el  pinche,  y  el  cocinero, 
y  usted  y  yo...  ¡hasta  mañana 
habrá  jota,  y  seguidillas, 
y  bromas,  y  risa,  y... 

¡Basta! 
¡Si  viera  usted  la  cocina!... 
aquello  parece  Jauja. 
Aquí  hay  un  par  de  jamones, 
allí  un  cordero  que  sangra, 
más  allá  pollos  rellenos 
y  truchas  asalmonadas; 
al  otro  lado  licores, 
quesos,  bizcochos,  naranjas, 
varios  pellejos  de  vino, 
y  dulces  y  mantecadas. 
¡Cómo  el  asado  se  queja 
porque  le  tuestan  las  ascuas, 
mientras  murmura  el  puchero 
y  refunfuña  la  grasa! 
Las  mozas  pelan  las  aves 
y,  al  par  que  las  pelan,  cantan 
al  compás  de  los  morteros 
donde  los  pinches  machacan... 
¡Qué  música,  señor  Juan! 
Para  música  tu  charla. 
¿Se  enfada  usted? 

Me  impacientas. 
¡Si  tiene  usted  una  cara 
más  triste  que  el  Viernes  Santo! 
Pues  no  estoy  triste,  te  engañas. 


Cada  cual  goza  á  su  modo. 
Curro.  ¡Qué  alegría  esa  tan  rara! 
Juan.      Hay  lágrimas  que  se  ríen 

y  risas  que  vierten  lágrimas. 
Curro.  Eso  no  reza  conmigo ; 

me  gustan  las  cosas  claras; 

¿que  estoy  contento?...  alegría, 

y  saltos,  y  carcajadas; 

¿que  estoy  triste?  hago  pucheros 

y  la  pena  me  atraganta. 

En  cambio  otros...  como  Andrés... 
Juan.      ¿Qué  dices  de  Andrés? 
Curro.  Yo,  nada 

puedo  decir  que  le  ofenda ; 

que  á  bueno  nadie  le  gana, 

y  es  valiente  como  el  Cid , 

y  generoso  sin  tacha; 

pero,  como  divertido 

y  alegre,  según  las  trazas, 

es  también  de  los  que  ríen 

igual  que  lloran  en  Francia. 
Juan.      ¿Pues  qué  ha  ocurrido? 
Curro.  A  eso  voy. 

Ayer,  al  salir  de  casa, 

le  hallé  en  la  esquina  del  Prado 

inmóvil  como  una  estatua. 

— «Hola,  Andrés»,  le  dije  yo, 

«¡buena  se  va  á  armar  mañana!» 

—  «¿Que  se  va  á  armar?...  ¿Qué  sucede?» 

— «¿Tú  no  sabes  lo  que  pasa?  » 

— «Dímelo  y  me  enteraré.» 

— «¡Si  hace  ya  un  mes  que  no  se  habla 

de  otra  cosa ,  y  en  el  barrio 

lo  saben  hasta  las  ratas! 

Pero  como  tú  no  has  ido 

á  vernos  desde  las  Pascuas 

de  Navidad...» 

— «¿Y  qué  es  ello?» 


—  «¡Qué  ha  de  ser!  Pues  que  se  casa 
la  señorita  María 

con  don  Luis.» 

— «¿Cuándo?» 

• — «Mañana. 
Juan.      ¡Ah,  Curro!  ¿Qué  es  lo  que  hiciste? 

(Aparte.) 

(¡  Y  yo  que  se  lo  ocultaba !) 
Curro.  ¿Pues  qué  mal  había  en  ello? 
Juan.      Dices  bien;  pero...  tan  grata 

noticia...  así...  de  repente... 
Curro.  ¡Pues  si  viera  usted  qué  cara 

puso  Andrés!...  ¡ni  la  de  un  muerto! 

Y  luego,  casi  con  rabia, 

asiéndome  de  este  brazo 

que  por  poco  me  le  arranca, 

prorrumpió  desencajado 

y  comiéndome  á  miradas: 

—  «Eso  no  puede  ser,  Curro.» 
Mas  cuando  yo  le  juraba 
que  decía  el  Evangelio, 
repuso: — «Perdona,  y  gracias ; 
te  agradezco  la  noticia. 
Adiós,  Curro;  hasta  mañana; 
no  faltaré.» 

Juan.  ¿Eso te  dijo? 

Curro.  Con  esas  mismas  palabras. 


ESCENA  III 

JUAN, CURRO  y  D.  FERNANDO 


D.  Fer.  ¡Cómo  se  entiende!  ¿Os  estáis 
charlando  con  esa  calma 
habiendo  tanto  que  hacer?... 
¡  Me  gusta  vuestra  cachaza! 
¡Ea,  Curro!  A  trabajar. 
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Curro.  (Cogiendo  el  cesto  de  flores  y  yéndose  á 
escaipe:) 

Allá  voy. 
D.  Fer.  ¡Valiente  alhaja! 

¿Por  qué  me  miras  tan  serio? 

¿en  qué  piensas?  ¿qué  te  pasa? 

¿eres  de  yeso  ó  de  carne? 

¿no  tienes  ni  una  palabra 

para  mí  de  enhorabuena  ? 
Juan.      Bien  sabe  Dios  que  mi  alma 

siente  por  suyos  los  duelos 

y  alegrías  de  esta  casa. 
D.  Fer.  Por  eso  deseo,  Juan, 

que  conmigo  los  compartas. 

Ya  somos  viejos  amigos. 
Juan.      ¡Tan  viejos! 
D.  Fer.  Desde  la  infancia 

hasta  hoy,  hemos  pasado 

muchas  penosas  borrascas 

tú  y  yo  juntos;  ¿lo  recuerdas? 
Juan.      ¡Ya  lo  creo! 
D.  Fer.  La  más  mala 

fué  la  muerte  de  mi  esposa... 

¡pobrecilla!  ¡Era  una  santa! 
Juan.      Más  buena  que  el  pan. 
D.  Fer.  ¡Oh!  Si  ella 

viviese  hoy,  y  presenciara 

la  boda  de  su  María... 

Dios  dispuso  de  su  alma; 

desde  el  cielo  nos  contempla, 

y  en  el  cielo  nos  aguarda... 

En  fin,  mientras  llega  el  día 

en  que  hemos  de  ir  á  buscarla 

(que  será  pronto),  pondremos 

al  mal  tiempo  buena  cara. 

Y  no  lo  digo  por  hoy, 

que,  á  la  vez  que  en  nuestras  almas, 

resplandece  en  todas  partes 
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la  alegría:  está  la  casa 

que  parece  un  jubileo; 

la  primavera  embalsama 

el  ambiente,  ni  una  nube 

el  azul  espacio  mancha, 

y  el  sol  su  madeja  de  oro 

en  el  oriente  desata... 

la  naturaleza  entera 

hoy  se  ha  vestido  de  gala. 
Juan.      Para  el  que  es  feliz,  ¡gran  día! 

mas,  para  el  triste... 
D.  Fer.  ¡Quién  habla 

de  tristezas! 
Juan.  Yo  pensé... 

D.  Fer.  Vamos  á  ver,  ¿qué  pensabas? 
Juan.      Que  cuando  á  boda  repican 

en  la  iglesia  las  campanas 

nace  un  amor  y  otro  muere. 
D.  Fer.  ¡Quién  hace  caso  de  fábulas! 
Juan.      Por  algo  lloran  los  padres 

cuando  los  hijos  se  casan. 
D.  Fer.  Se  llora...  porque  se  llora... 

sin  fundamento,  sin  causa. 

Porque  María  se  case 

(¡algún  día  he  de  casarla!), 

¿voy  á  llorar  como  un  tonto? 

¡ni  que  fuera  una  desgracia! 

¿La  voy  á  enterrar  acaso? 

¿no  la  adoro?  ¿no  me  ama? 

¿no  soy  su  padre?  ¿no  es  mi  hija? 

¿no  vendrá  á  verme  á  esta  casa? 

¿no  iré  yo?...  ¡El  diablo  te  lleve! 

que  la  lengua  se  me  traba 
y  ya  no  sé  lo  que  digo, 

ni  lo  que  pienso,  ni  nada. 

Toda  la  noche  he  pasado 

dando  vueltas  en  la  cama, 

sin  poder  pegar  los  ojos 
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ni  hallar  instante  de  calma. 
Juan.      ¡La  alegría!...  es  natural. 
D.  Fer.  Pues  bien;  no,  señor.  Pensaba 

en  que  hace  veintidós  años 

que  María  me  acompaña 

constantemente,  y  en  que  hoy... 

esa  dicha  se  me  acaba. 

El  pájaro  va  á  romper 

los  alambres  de  su  jaula, 

y,  con  jubiló,  á  otro  hogar 

extraño  tiende  las  alas. 

ESCENA  IV 

DON  FERNANDO  y  MARÍA 

(Juan  al  principio  que  está  en  escena,  termina  sus  quehaceres 
y  se  marcha.) 

María.    ¡Ya  levantado  aunque  el  día 

ha  amanecido  hace  poco! 
D.  Fer.  Pues,  por  tu  parte,  tampoco 

te  has  descuidado,  María. 
María.    Esta  noche,  casi  toda 

la  pasé  en  claro. 
D.  Fer.  Es  sabido; 

¡qué  muchacha  habrá  dormido 

la  víspera  de  su  boda! 
María.    ¡Padre  mío! 
D.  Fer.  No  es  reproche; 

tal  contento... 
María.  No,  señor; 

la  tristeza  y  el  temor 

me  han  desvelado  esta  noche. 
D.  Fer.  ¿Qué  estás  diciendo? 
María.  No  sé 

que  triste  presentimiento 

amargó  mi  pensamiento 
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que,  á  pesar  mío,  lloré. 
En  el  cielo  que  parece 
más  azul,  de  pronto  sube 
sin  saber  cómo  una  nube 
que  cielo  y  tierra  obscurece. 

D.  Fer.  También  lo  mismo  sentí; 

pues  temo  que,  tu  amor  fiel, 
sea  todo  para  él... 
y  el  olvido  para  mí. 

María.   ¿Qué  dice  usted? 

D.  Fer.  La  verdad, 

por  terrible  que  parezca. 

María.    Hará  usted  que  me  entristezca 
tan  injusta  crueldad. 
¿No  le  amo  á  usted  con  pasión? 

D.  Fer.  ¿Será  cierto? 

María.  ¡Y  lo  ha  dudado! 

D.  Fer.  Hoy  cambias,  hija,  de  estado. 

María.   Pero  no  de  corazón. 

Ya  sabe  usted  que  no  he  sido 
la  que  proyectó  mi  boda; 
y  si  con  el  alma  toda 
sus  consejos  he  seguido, 
es  porque  á  usted  ciegamente 
amo  con  amor  inmenso, 
padre;  y  así  amarle  pienso, 
como  ahora,  eternamente. 

D.  Fer.  Sigue,  sigue;  ¡cuánto  bien 
me  hacen  tus  palabras ! 

María.  Vamos , 

usted  quiere  que  riñamos. 

D.  Fer.  Estoy  celoso. 

María.  ¿De  quién? 

D.  Fer.  ¡Oh!  no  creas  que  te  riño, 
ni  te  enojes  si  me  quejo; 
soy  tu  padre  y  soy  ya  viejo , 
es  decir,  dos  veces  niño. 
Egoísta ,  he  codiciado 
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que  sólo  para  mí  fuera 

tu  amor,  que  tu  vida  entera 

me  la  hubieses  consagrado; 

perdona  tanta  ambición; 

siempre  te  he  querido  así; 

tú  eres  todo  para  mí: 

alma,  vida  y.  corazón. 

Sí ;  desde  tu  nacimiento 

has  llenado  mi  existencia; 

de  tu  amor  y  tu  presencia 

se  nutrió  mi  pensamiento ; 

como  un  chiquillo,  siendo  hombre. 

gocé  en  tu  primer  sonrisa , 

y  en  la  palabra  indecisa 

con  que  decías  mi  nombre; 

sostenida  por  mis  brazos 

á  andar  de  niña  aprendiste, 

y  á  mí,  antes  que  á  nadie,  diste 

tus  besos  y  tus  abrazos; 

ya  joven ,  tus  alegrías , 

tus  esperanzas,  tus  penas, 

tus  horas  malas  y  buenas 

fueron  mías ,  sólo  mías. 

Así  el  tiempo  y  el  amor 

formaron  tan  firmes  lazos, 

que  hoy,  al  hacerse  pedazos , 

me  va  á  matar  el  dolor. 

María.    ¡Padre! 

D.  Fer.  A  tu  dicha  me  inmolo, 

mas  tiemblo  al  ir  á  perderte; 
sin  ti,  á  mis  años,  la  muerte 
es  preferible  á  estar  solo. 

María.   ¿A  qué  hablar  de  soledad, 
de  dolor  y  de  morir, 
puesto  que  hemos  de"  vivir 
con  la  misma  intimidad? 

D.  Fer.  ¿Siempre  bajo  el  mismo  techo?... 

María.    ¿Quién  ha  pensado  otra  cosa? 
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D.  Fer.  ¿Siempre  á  tu  lado? 
María.  Y  dichosa 

de  verle  á  usted  satisfecho. 
D.  Fer.  Eso  es  todo  lo  que  ansio: 

no  separarme  de  ti 

nunca. 
María.  ¡Qué  fuera  de  mí 

lejos  de  usted,  padre  mío  ! 
D.  Fer.  ¡Nunca  me  dejes,  María!... 
María.   Pero,  ¿qué  motivo  he  dado 

para  que  haya  usted  pensado?... 
D.  Fer.  ¡Oh!  perdona  mi  porfía. 

Dices  muy  bien.  A  mi  edad 

se  discurre  lo  peor. 

¡Siempre  juntos! 
María.  Sí,  señor; 

siempre. 
D.  Fer.  ¡  Qué  felicidad ! 

ESCENA  V 

D.  FERNANDO,  MARÍA  y  ANDRÉS 

D.  Fer.  Mira  quién  viene,  hija  mía. 
María.   Andrés. 

D.  Fer.  Le  estaba  esperando. 

And.       Buenos  días,  don  Fernando; 

que  Dios  te  guarde,  María. 
María.  ¿Por  fin  te  has  dejado  ver. 
D.  Fer.  Pero,  hombre,  ¿qué  te  ha  impedido 

en  medio  año  haber  venido 

por  esta  casa? 
And.  El  deber. 

D.  Fer.  ¡El  deber!...  Pues  el  primero, 

sea  ese  tuyo  cual  fuere, 

es  querer  á  quien  nos  quiere 

con  afecto  verdadero. 
And.       Crea  usted  que  para  mí 

antes  es  eso  que  todo. 
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D.  Fer.  ¡Lo  disimulas  de  un  modo, 

que  dudo  si  será  así! 
And.       ¡  Oh !  no  me  haga  usted  la  ofensa 

de  dudar  de  mi  cariño; 

quien  le  debe  desde  niño 

á  usted  gratitud  inmensa, 

¿cómo  había  de  olvidar 

tal  deuda  en  su  juventud  i ? 
D.  Fer.  ¿Quién  habla  de  gratitud? 
And.        Déjeme  usted  recordar; 

que  aunque  entonces  mi  memoria 

era  frágil,  aún  grabada 

de  mi  niñez  desgraciada 

llevo  aquí  (señalándose  el pechojla  triste  historia. 

Huérfano,  desamparado, 

sin  asilo,  sin  parientes, 

vagabundo  entre  las  gentes, 

hambriento  y  desabrigado, 

iba  solo  y  dolorido 

por  las  calles  al  azar, 

como  el  ave  que  al  tornar 

al  nido  no  encuentra  el  nido; 

cuando  un  hombre,  un  artesano 

que  por  mi  lado  pasó, 

se  detuvo  y  me  tendió 

mudo  de  emoción  la  mano. 
D.  Fer.  Era  Juan. 
And.  Sí,  mi  buen  Juan, 

que  llevándome  consigo, 

al  huérfano  le  dio  abrigo 

y  partió  con  él  su  pan. 

Me  trajo  aquí,  refirió 

acción  tan  noble  y  honrada, 

y  usted,  con  voz  alterada 

y  balbuciente,  exclamó: 
.  —«Bien  hecho  está  lo  que  has  hecho; 

serás  para  él  un  padrazo» ; 

y  á  la  vez  que  en  un  abrazo 
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le  oprimió  contra  su  pecho: 
— «No  sólo  aplaudo  tu  acción, 
sino  que  también — le  dijo  — 
al  que  tú  adoptas  por  hijo, 
le  doy  yo  mi  protección. » 
¡Y  aún  duda  usté  de  que  le  ame!. 
Si  llegara  á  suceder 
tal  cosa,  fuera  yo  el  ser 
más  indigno,  más  infame. 

D.  Fer.  ¡Por  vida  de!...  ¡Pues  no  toma 
la  cosa  por  donde  quema! 
Vamos,  hombre,  ten  más  flema 
para  sufrir  una  broma. 

María.   Debió  de  entenderlo  así ; 
pero  yo  no  le  perdono 
tantos  meses  de  abandono. 

D.  Fer.  ¿Por  qué  no  has  venido  aquí, 
como  solías  hacer, 
á  vernos  de  vez  en  cuando? 

And.       Ya  dije  á  usted,  don  Fernando, 
que  mi  deber... 

D.  Fer.  ¿Qué  deber? 

And.       ¿  Ignora  usted  por  ventura 
que  en  todas  partes  aumenta 
cierto  rumor  de  tormenta 
que  grandes  males  augura? 

D.  Fer.  Es  verdad. 

And.  Del  Pirineo, 

que  Dios  y  naturaleza 
erigieron  fortaleza 
digna  de  marcial  empleo, 
á  Cádiz,  que  sus  pies  baña 
en  dos  mares  cuyas  olas 
besan  playas  españolas, 
no  hay  un  rincón  en  España 
que  no  vea  con  temor 
al  ejército  francés 
llegar  amigo,  y  después 
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avanzar  conquistador. 
Ellos  pisan  nuestras  leyes, 
mandan  en  nuestros  hogares, 
ultrajan  nuestros  altares 
y  cautivan  nuestros  reyes; 
¡y  aun  llaman  con  insolencia 
nuestro  deber  osadía, 
la  libertad  rebeldía 
y  crimen  la  independencia! 

D.  Fer.  í  Y  hay  quien  sufra  tal  cinismo? 

And.       En  todos  los  pechos  late 

la  indignación,  y  el  combate 
estallará;  acaso  hoy  mismo. 

María.   ¡Hoy  mismo! 

D.  Fer.  Andrés  exagera; 

su  imaginación  se  exalta 
y... 

And.  ¡Exagerar!...  ¡Ay,  si  salta 

la  chispa  y  prende  la  hoguera  ! 
porque  será  asolador, 
voraz  y  terrible  incendio, 
tanto  como  el  vilipendio 
que  nos  causa  el  invasor. 
Salga  y  recorra  Madrid, 
vaya  y  hable  en  cualquier  parte; 
cada  casa  es  un  baluarte, 
en  cada  pecho  hay  un  Cid; 
sólo  un  acto  de  imprudencia, 
y  el  pueblo,  con  arrogancia, 
se  lanzará  contra  Francia 
al  grito  de  independencia. 

D.  Fer.  A  mí  no  me  pesaría; 
lo  digo  como  lo  siento. 

María.   Vamos,  un  loco  hace  ciento; 
¿también  usted?... 

O.  Fer.  Sí,  hija  mía; 

soy  viejo,  tras,  como  lleguen 
las  cosas  hasta  el  amén, 


¡juro  á  Dios  que  yo  también 

he  de  ser  de  los  que  peguen! 

Que  no  cometan  excesos 

y  se  vayan  á  su  tierra ; 

pues  como  estalle  la  guerra, 

se  dejan  aquí  los  huesos. 

¡Qué!  ¿No  recuerdan  su  historia? 

Allí  habrán  visto  con  creces 

que,  nuestras  armas,  mil  veces 

los  derrotaron  con  gloria. 

¿Y  hoy  nos  quieren  someter 

como  á  esclavos  sin  honor? 

¿Piensan  que  nuestro  valor 

no  es  hoy  el  mismo  de  ayer? 

Si  nos  tratan  de  oprimir, 

con  sangre  lo  han  de  llorar, 

porque  es  más  fácil  entrar 

en  España,  que  salir. 

{Transición.) 

Mas  quizá  en  este  momento 

como  el  héroe  de  Cervantes, 

pensamos  que  son  gigantes 

unos  molinos  de  viento. 

Lo  que  fuere  sonará. 

Esperadme;  voy  á  dentro 

un  instante,  á  ver  si  encuentro 

todo  preparado  ya. 

ESCENA  VI 

MARÍA  y  ANDRÉS 

María.   ¡Oh!  Me  han  llenado  de  inquietud  el  alma 
esos  tristes  presagios  que  has  traído. 

And.       ¿Temes  que  turben  la  apacible  calma 
de  tu  felicidad  ? 

María.  No,  no  han  nacido 

de  un  impulso  egoísta  mis  temores 


rr  e  conmueve  el  pesar ,  su  angustia  siento  r 
y  al  fondo  de  mi  ser  llega  el  lamento 
que  en  la  tierra  levantan  los  dolores. 
Soy  débil,  soy  mujer;  aquí  nacida, 
tranquilos  corren  para  mí  los  años 
apartada  del  mundo;  mas,  ¡qué  vida 
no  ha  sido  más  ó  menos  combatida 
por  crueles  y  amargos  desengaños! 

And.        ¡Qué  sabes  de  dolor! 

María.  No  digas  eso. 

¡Que  no  sé  de  dolor!...  ¡Cuánto  te  engañas! 
¡Pues  qué  sentí  cuando  el  postrero  beso 
dejó  en  mis  labios,  al  morir,  impreso 
la  madre  que  me  tuvo  en  sus  entrañas! 
¡Que  no  sé  de  dolor!...  ¡Ay,  cuántas  penas r 
como  en  el  mío,  vi  en  otros  hogares 
que  cuajaron  la  sangre  de  mis  venas!... 
¡Qué  infinitos  y  varios  los  pesares 
que  en  todas  partes,  por  diversos  modos r 
germinan  espontáneos  en  la  tierra!... 
Pero  ninguno,  Andrés,  como  la  guerra y 
que  es  el  supremo  mal,  causa  de  todos. 

And.       Ese  es  el  mundo,  valle  de  amargura; 

pero  el  hombre  más  ruin  y  desgraciado 
probó  entre  tantas  hieles  la  dulzura; 
sólo  yo,  sin  consuelo  y  sin  ventura, 
el  dulzor  de  la  vida  no  he  gustado. 

María.   ¿Pues  qué  te  falta? 

And.  ¿Que  me  falta,  dices? 

Una  madre  que  amar  y  que  me  ame, 
y,  para  hacer  mis  horas  más  felices, 
bálsamo  en  las  abiertas  cicatrices 
de  mi  angustiado  corazón  derrame. 
Jamás  la  conocí;  ¡santa  quimera 
que  en  vano  á  mi  memoria  restituyo! 
Quizás  el  pecho  que  por  vez  primera 
á  mis  sedientos  labios  ofreciera 
el  jugo  de  la  vida,  no  fué  el  suyo. 


¡Parece  que  en  el  mundo  se  ha  agotado 
la  fuente  del  amor!...  Mientras  devoro 
tantas  ansias  de  amar  y  ser  amado, 
indiferente  pasa  por  mi  lado 
y  veloz  huye  lo  que  más  adoro 
cual  huye  la  salud  del  apestado. 

María.    ¡Qué  pronto,  Andrés,  tu  corazón  olvida! 
Mi  padre,  Juan  y  yo,  ¿no  te  queremos! 

And.       Pero  el  amor  que  llena  nuestra  vida , 
el  tierno  amor  de  la  mujer  querida, 
á  quien,  de  hinojos  ante  Dios,  cedemos 
corazón,  alma,  vida,  honor  y  nonibre, 
,     amor  santo,  amor  grande,  amor  eterno 
que  no  ha  sido  negado  á  ningún  hombre, 
ese  amor  celestial,  ¡ay! ,  es  mi  infierno. 

María.    ¿Has  amado  quizá? 

And.  Con  alma  y  vida. 

María.   ¿Y  la  que  adoras?... 

And.  Nunca  lo  ha  sabido; 

pertenece  ya  á  otro  hombre. 

María.  Pues  olvida. 

And.       Amo  una  vez,  pero  jamás  olvido. 

María.   Los  años  calmarán  todos  tus  duelos. 

And.       Los  años  no  han  de  darme  alivio  alguno. 

María.    En  otro  amor  encontrarás  consuelos. 

And.       Mi  amor  es  como  el  Dios  que  está  en  los  cielos: 
infinito,  inmortal,  eterno  y  uno,. 
(Breve  pausa.) 

¡  Y  hubiera  sido  tan  feliz  !...  Cifraba 
en  su  amor  mi  ventura;  de  mis  penas 
al  deseado  término  llegaba, 
y  por  ella  ser  grande  ambicionaba 
y  derramar  la  sangre  de  mis  venas. 
Pero  ella,  indiferente,  no  veía 
este  profundo  y  vivo  sentimiento 
en  que  mi  pecho  apasionado  ardía; 
¡no  lo  advirtió  jamás!...  Hasta  que  un  día 
en  otro  hombre  fijó  su  pensamiento. 
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Presencié  el  despertar  de  sus  amores, 
inundarse  su  pecho  en  dulce  encanto 
como  el  cielo  en  el  alba  de  colores , 
sus  sueños,  sus  miradas,  sus  temores... 
¡  Ay !  ¡  cuánto  mi  alma  ha  padecido !  ¡  cuánto ! 

María.   Mucho  debiste  de  sufrir. 

And.  No  hubiera 

á  este  nuevo  dolor  sobrevivido 
si  otra  pasión,  no  menos  verdadera, 
no  menos  grande  y  santa,  no  viniera 
á  levantar  mi  espíritu  abatido. 

María.   ¿Otra  pasión? 

And.  Inerme  y  ocupada 

por  extranjera  y  aguerrida  tropa, 
vi  á  mi  patria  entregarse  confiada 
á  ese  genio  terrible  cuya  espada 
cubre  de  sangre  á  la  vencida  Europa. 
Por  vez  primera  entonces,  desde  el  fondo 
del  alma  mía,  enardecido,  siento 
que  á  tan  tremenda  angustia  correspondo 
con  un  impulso  irresistible  y  hondo 
que  el  peligro  hace  amar  con  ardimiento: 
el  amor  de  la  patria;  el  más  sagrado 
de  todos  cuantos  hay  en  nuestro  pecho; 
amor  que  al  débil  trueca  en  esforzado; 
amor  puro,  amor  fuerte,  amor  honrado, 
que  mil  héroes  y  mártires  ha  hecho. 
¡Dar  mi  sangre  y  mi  vida  en  tu  defensa, 
verte  grande  y  feliz  cual  fuiste  un  día, 
volver  por  la  honra  tuya  ante  la  ofensa, 
eso  siente,  eso  quiere  y  eso  piensa 
por  ti  mi  corazón,  oh  patria  mía! 
Tú  eres  mi  madre,  tú  la  amante  esposa 
que  mis  penas  mitiga  con  sus  besos; 
pueda  antes  de  morir  verte  dichosa 
y  en  tu  seno  tener  la  humilde  fosa 
donde  duerman  en  paz  mis  pobres  huesos! 


2Í> 

ESCENA  VII 

ANDRÉS  y  JUAN 


Juan. 

Preguntan  por  ti,  María. 

María. 

Allá  voy.  Andrés,  quisiera 

que  tuya  mi  dicha  fuera 

y  tu  desventura  mía. 

And. 

Deseo  de  todos  modos 

que  seas  feliz. 

María. 

Lo  creo; 

y  yo,  Andrés,  también  deseo 

veros  felices  á  todos. 

(Vase  María;  Andrés  queda  pensativo,  y 

hay  una  breve  pausa.) 

Juan. 

¿En  qué  piensas? 

And. 

En  mil  cosas 

y  en  nada. 

Juan. 

Di,  ¿cuáles  son? 

And. 

Me  esperan;  ya  habrá  ocasión... 

Juan. 

¿En  qué  empresas  sediciosas 

andas  metido? 

And. 

¿Yo,  empresas? 

Juan. 

Sí,  Andrés;  he  oído. contar 

que  os  disponéis  á  luchar 

contra  las  tropas  francesas; 

y,  según  lo  que  he  sabido, 

en  reunión  celebrada 

por  gente  juramentada, 

su  jefe  te  han  elegido. 

Dime,  ¿es  verdad? 

And. 

Verdad  es; 

mis  amigos  me  han  honrado 

con  ese  puesto. 

Juan. 

Cuidado; 

mira  lo  que  haces,  Andrés. 
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¿Qué  intentáis? 
And.  Salvar  á  España. 

Juan.      ¡Temerario  pensamiento! 

¿Y  no  veis  que  ese  ardimiento 
.  que  os  envanece,  os  engaña? 

Sin  jefes  y  sin  soldados, 

sin  armas  ni  municiones, 

¿qué  haréis. contra  esas  legiones 

de  guerreros  esforzados, 

de  mil  victorias  testigos 

frente  adversario  mejor.'' 
And.       El  verdadero  valor 

no  cuenta  los  enemigos. 
Juan.      El  valor,  sin  la  prudencia, 

es  locura  y  fanatismo. 
And.       No  hay  grandeza  ni  heroísmo 

sin  un  poco  de  demencia. 
Juan.      Pero,  insensato,  ¿qué  harás, 

si  sois  unos  cuantos  locos? 
And.       ¿Qué  haremos  siendo  tan  pocos?.. 

pues  dar  ejemplo  á  los  más. 

Mi  pecho  indignado  late; 

á  mis  amigos  juré 

luchar  con  ellos,  é  iré 

guiándolos  al  combate. 
Juan.      El  éxito,  en  cualquier  obra, 

es  del  más  hábil.  Vosotros, 

¿con  quien  contáis? 
And.  Con  nosotros. 

Juan.      ¡Buen  puñado! 
And.  Basta  y  sobra. 

Si  opresa  la  patria  gime, 

el  pueblo  se  sacrifica. 
Juan.      Y  el  fuerte  le  crucifica. 
And.       ¡Qué  importa,  si  la  redime! 
Juan.      No  quiere  á  su  patria  más 

el  que  más  la  compromete. 
And.       ¿La  amará  el  que  se  somete 
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al  extranjero,  quizás? 

Juan. 

Esperar  es  lo  mejor. 

And. 

El  sufrimiento  no  espera. 

Juan. 

¿Y  si  todo  se  perdiera? 

And. 

Se  habrá  muerto  con  honor. 

Juan. 

¡Buen  consuelo! 

And. 

Nuestra  hazaña 

otras  puede  fomentar; 

gota  á  gota  se  hace  el  mar, 

grano  á  grano  la  montaña. 

Juan. 

Estás  ciego. 

And. 

No  me  pesa: 

todo  á  la  patria  se  inmola. 

Corra  mi  sangre  española 

derramando  la  francesa. 

Juan. 

En  vano  tratas,  Andrés, 

de  engañarme  y  de  engañarte; 

no  es  eso  lo  que  á  arrojarte 

te  induce  al  peligro. 

And. 

¿Qué  es? 

Juan. 

¿Qué?...  Que  estás. desesperado. 

And. 

No  entiendo  á  usted. 

Juan. 

0  no  quieres 

entenderme. 

And.- 

¡  Por  Dios ! 

Juan. 

Eres, 

en  verdad,  muy  desdichado. 

Sé  que  has  puesto  el  alma  toda 

en  una  mujer. 

And. 

¡María! 

Juan. 

Que  con  otro,  en  este  día, 

ha  de  celebrar  su  boda. 

And. 

¿Y  usted  piensa?... 

Juan. 

Y  con  razón; 

que  tu  pesar  es  tan  fuerte, 

que  busca  alivio  en  la  muerte 

«^. 

tu  angustiado  corazón. 

And. 

¿Eso  piensa?...  No  es  mi  pecho 
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tan  frágil  que,  al  arrostrar 
los  embates  del  pesar, 
caiga  en  pedazos  deshecho; 
el  infortunio  ha  templado 
mi  alma,  no  hay  pesadumbre 
que  no  tenga  por  costumbre, 
pena  que  no  haya  arrostrado ; 
mas,  aunque  la  dicha  anhelo, 
aunque,  el  amor  de  María 
mi  felicidad  sería , 
le  juro  á  usted  por  el  cielo 
que  si  ella  me  llama  ahora 
para  llevarla  al  altar 
y  oigo  á  mi  patria  á  la  par 
que  oprimida  gime  y  llora... 
no  lo  dude  usted,  la  palma 
del  martirio  abrazaría, 
y  por  mi  patria  daría 
dicha  y  amor,  cuerpo  y  alma. 

Juan.      No  aplaudo  tu  desvarío. 

And.       Nuestra  patria  es  nuestra  madre. 

Juan.      ¿Y  yo?  ¿no  me  llamas  padre? 
¿no  me  quieres? 

And.  ¡Padre  mío! 

masque  padre,  ciertamente; 
pues  no  debiéndole  el  ser 
se  impuso  tan  gran  deber 
y  me  amó  entrañablemente. 

Juan.      Y  ahora  debes,  en  conciencia, 
como  la  vida  yo  á  ti 
te  he  consagrado,  tú  á  mí 
consagrarme  tu  existencia. 

And.       Jamás  á  su  padre  ha  honrado, 
ni  merece  amor  ni  vida, 
quien  por  la  patria  ofendida 
la  sangre  no  ha  derramado. 

Juan.      ¡  Andrés ,  hijo  mío !... 

And.  Adiós, 
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que  viene  aquí  don  Fernando, 
y  no  ha  de  verme. 

Juan.  ¿Hasta  cuándo? 

And.       Hasta  cuando  quiera  Dios. 

ESCENA  VIII 

JUAN,  D.  FERNANDO,  MARÍA  y  LUIS 

D.  Fer.  Parece  que  se  retrasan 

un  poco  los  convidados. 
Luis.       No  me  sorprende;  en  Madrid 

pasa  hoy  algo  extraordinario. 
María.    ¡Sólo  faltaba  que  tú 

vengas  también  á  asustarnos! 
D.  Fer.  ¿Pues  qué  sucede? 
Luis.  Ocurrir... 

nada  ocurre,  don  Fernando. 
D.  Fer.  Pues,  entonces,  ¿por  qué  has  dicho 

que  pasa  en  Madrid  hoy  algo? 
Luis.       Y  es  verdad.  Desde  mi  casa 

á  la  de  usted  he  encontrado 

por  esas  calles  y  plazas, 

tan  desiertas  de  ordinario 

á  estas  horas,  numerosos 

grupos  de  hombres  conversando 

en  voz  baja  y  con  misterio ; 

todos  ellos,  agitados, 

accionaban  con  viveza 

y  miraban  de  soslayo, 

con  ademanes  y  gestos 

incomprensibles  y  extraños. 
D.  Fer.  Juan,  ¿y  Andrés? 

Juan.  Salió  ahora  mismo, 

D.  Fer.  El  quizá  pudiera  darnos 

noticias;  pero,  su  marcha, 

me  parece  mal  presagio. 
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María.    ¿Porqué? 

D.  Fer.  Porque  es  natural 

que  viniera  á  compañarnos 

como  testigo  á  tu  boda. 

(A  Juan.) 

¿Dónde  ha  ido? 
Luis.  Don  Fernando, 

¿no  oye  usted? 
D.  Fer.  ¿Qué?...  No  oigo  nada. 

(Rumor.) 
Juan.      Es  verdad;  aunque  lejano, 

se  oye  un  rumor... 
D.  Fer.  O  soy  sordo, 

ó  estáis  vosotros  soñando 

(Suena  una  descarga  lejana.) 
María.    ¡  Jesús,  María  y  José ! 
Luis.      ¿Y  ahora? 
Juan.  Son  tiros. 

D.  Fer.  ¡Diablo! 

lo  que  es  ahora,  no  hay  duda; 

son  tiros  los- que  han  sonado. 


ESCENA  IX 
JUAN,  DON  FERNADO,  MARÍA,  LUIS  y  CURRO 

Curro.  ¡Señor  Juan,  don  Luis,  María! 

Todos.   ¡Curro! 

D.  Fer.  ¿Qué  hay? 

Curro.  Don  Fernando, 

¡qué  ha  de  haber!  ¡Que  ya  se  armó 
la  de  San  Quintín!  ¡Que  vamos 
á  limpiarnos  de  franchutes 
en  menos  que  canta  un  gallo 

D.  Fer.  ¡Ea!  Dinos  lo  que  ocurre, 

lo  que  has  visto  ó  te  han  contado, 


María. 
Curro. 


Curro. 

D.  Fer 
Curro. 
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sin  andarte  por  las  ramas 

y  sin... 

(Suena  otra  descarga.) 

¡Virgen  del  Amparo! 
¿Oye  usted?   Los   madrileños 
están  ahora  celebrando 
nuestra  santa  independencia 
con  el  francés  á  balazos. 
Fer.  Pero,  hombre,  di  lo  que  sepas; 

¿no  ves  la  angustia  en  que  estamos? 
Pues,  en  resumidas  cuentas, 
no  sé  nada  entre  dos  platos. 
Entonces... 

Espere  usted 
á  ver  si  recuerdo  algo. 
Cuando  salió  Andrés  de  aquí, 
se  unió  á  unos  hombres  armados 
que  en  una  calle  inmediata 
parecían  aguardarlo. 
Hablaban  al  mismo  tiempo; 
los  unos  decían: — « ¡Vamos 
al  Parque  de  artillería! » 
otros  muchos : — « ¡  A  Palacio , 
á  defender  á  los  nuestros! » 
y  los  más  de  ellos : — « ¡  Al  Prado !  » 
En  esto  que  una  descarga 
resonó,  y  aprovechando 
el  silencio,  Andrés,  se  sube 
á  una  reja,  y...  ¡cielo  santo, 
la  arenga  que  les  echó!... 
¡qué  cosas  les  dijo!...  ¡vamos, 
que  parecía  que  un  ángel 
por  su  boca  estaba  hablando! 
Y,  á  cada  palabra  suya, 
¡qué  gritos!  ¡cuánto  entusiasmo! 
¡viva  España!  ¡muera  Francia!... 
Y  rezando  este  rosario  , 
á  una  voz  de  Andrés,  se  fueron 
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todos  por  la  calle  abajo. 
D.  Fer.  ¿Y  qué  más? 
Curro.  ,;  Quiere  usted  más?... 

(Se  oye  otra  descarga.) 

Pues  ya  está  usted  contestado. 

ESCENA  X 

JUAN,  DON  FERNANDO,  MARÍA,  LUIS,  CURRO  y  ANDRÉS 

María.   Andrés  llega. 

D.  Fer.  Así  sabremos 

qué  sucede. 
And.  Don  Fernando ; 

temí  que  ustedes  se  hallasen 

fuera  de  casa. 
Juan.      (Que  ha  ido  acercándose  á  Andrés.) 

¡Insensato! 
D.  Fer.  }  Qué  pasa  ? 
And.  Que  al  fin  llegó 

la  hora  del  desagravio. 

Hace  un  instante  han  querido , 

con  el  príncipe,  arrancarnos 

honor  y  patria,  y  el  pueblo, 

cual  si  estuviese  animado 

por  solo  un  alma,  y  tuviese 

nada  más  que  un  solo  brazo, 

acometió  á  los  franceses 

á  las  puertas  de  palacio. 
María.    ¿Ha  corrido  sangre? 
And.  Mucha; 

y  correrá,  hasta  que  hayamos 

arrojado  al  extranjero 

y  tanta  injuria  vengado. 

La  patria  nos  llama  á  todos. 
D.  Fer.  Pues  si  nos  llama,  aquí  estamos. 

Curro,  trae  pronto  mis  armas. 


33 
María.    ¡Padre! 

D.  Fer.  Reprime  tu  llanto. 

Juan,  tú  te  quedas  con  ella. 
(Aparte  Juan.) 
(Sé  su  padre  si  yo  falto.) 
María.  (Señalando  á  su  padre): 

Luis... 
Luis.-  Iré  con  él.  María. 

María.  No  te  apartes  de  su  lado. 
Curro.   Aquí  están. 

(Curro  trae  dos  escopetas  que  cogen  D.  Fernando 
'  y  Luis.) 

¿Y  para  mí? 
Juan.      ¿Tú  también?... 
Curro.  ¡Pues  está  claro! 

Cogeré  la  podadera 
y...  ¡zas!  á  podar  gabachos. 
(Otra  descarga.) 
And.       No  perdamos  tiempo. 
María.  ¡Padre! 

D.  Fer.  Hija  mía,  adiós.  (Se  abracan.) 
(A  Andrés.)  Partamos. 

(Salen  por  el  foro,  formando  grupo  á  la  puerta  de 
la  verja,  D.  Fernando,  Andrés ,  Luis  y  Curro; 
sobre  la  escalinata  del  pabellón  Juan  sostiene  á 
María  que  llora.  Al  caer  el  telón  se  oye  una 
nueva  y  nutrida  descarga.  Debe  procurarse  que 
esta  descarga  y  las  anteriores  sean  muy  poco 
ruidosas  y  á  la  mayor  distancia  posible  de  la 
escena.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  en  casa  de  D.  Fernando;  puertas  laterales  ;  por  la  del 
■  foro  se  ve  la  arboleda  del  jardín;  á  la  derecha  una  mesa   de 
escribir ;  la   acción  empieza  al  caer  la  tarde  y  termina  ya  bien 
entrada  la  noche. 


ESCENA  PRIMERA 


JtJAN  y  CURRO  (  que  entra  en  escena). 


Curro. 
Juan. 
Curro. 
Juan. 


Curro. 
Juan. 
Curro. 
Juan. 


Curro. 

Juan. 

Curro, 

Juan. 


¿Y  don  Luis?  ¿cómo  se  encuentra? 
¡Déjame  en  paz! 

¡Vaya  un  genio! 
Como  me  apuréis  un  poco , 
cojo  una  estaca  y  la  emprendo 
con  todo  el  mundo  á  estacazos 
hasta  que  os  muela  los  huesos. 
¿Por  qué  razón? 

Porque  sí. 
¿Qué  hemos  hecho? 

¿Qué  habéis  hecho?. 
¡Os  podéis  vanagloriar 
de  vuestra  hazaña! 

¿Volvemos 
á  las  andadas? 

¡Qué  día!... 
De  gloria. 

Para  el  infierno. 
Madres  sin  hijos,  mujeres 
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sin  esposos,  pequeñuelos 
sin  padres...  lágrimas,  luto,  . 
hambre,  miseria...  todo  eso 
queda  del  día  de  hoy; 
¡mira  tú  lo  que  habéis  hecho! 

Y  por  fin  de  fiesta,  ahí  tienes 
prisiones,  fusilamientos... 

Curro.  ¡Después  de  todo...  qué  importa! 

¡Paciencia!  Tras  de  estos  tiempos 

de  dolor,  otros  vendrán 

de  alegría  y  de  contento; 

mientras  tanto,  ¡que  nos  quiten 

los  franceses  que  hemos  muerto! 
Juan.      Por  cada  uno  de  los  suyos 

cayeron  cien  de  los  nuestros. 
Curro.  Eso...  según  y  conforme, 

señor  Juan;  pues  como  echemos 

bien  las  cuentas,  me  parece 

que  por  allá  nos  iremos. 

Y  si  no,  vamos  á  ver, 
aquí  estoy  yo  sano  y  bueno 
y  lo  menos  he  ensartado 

á  diez  franceses...  ¡lo  menos! 
pues,  si  cuenta  los  heridos, 
vaya  usted  echando  ceros; 
y  don  Luis...  ¡no  digo  nada! 
y  nuestro  amo...  ¡vaya  un  viejo! 
pues,  ¿y  Andrés?...  ese  ha  matado 
tres  ó  cuatro  regimientos. 
Y,  lo  que  digo,  á  nosotros 
no  nos  ha  pasado  ni  esto; 
porque  es  verdad  que  á  don  Luis 
le  han  hecho  en  el  hombro  izquierdo 
una  herida...  poca  cosa... 
¡quién  hace  casj!...  Por  cierto 
que  si  Andrés  no  sale  al  quite, 
disparando  al  granadero 
un  tiro  á  boca  de  jarro 
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que  le  atravesó  los  sesos, 
está  don  Luisa  estas  fechas 
más  difunto  que  mi  abuelo. 
Esta  es  la  verdad. 

Juan.  '        :'¡i  Te  dejas 

lo  peor  en  el  tintero. 

Curro.  ¿Y  qué  es  lo  peor? 

Juan.  :    n-         •     .  ¿No  sabes, 

Curro,  que  está  puesta  á  precio 
la  cabeza  de  Andrés? 

Curro.  ...      ¡Claró! 

Juan.      ¿Que  darán;miles  de  premio 
á  quien  diga. dónde  se  halla 
ó  le  entregue  vivo  ó  muerto? 

Curro.  Eso  prueba,,  señor  Juan, 

que  Andrés  tiene  mucho  mérito. 

Juan.      Y  que  algún  traidor,  tentado 
por  el  maldito  dinero, 
le  venderá  como  Judas 
vendió  á  Cristo. 

Curro.  i  :  No  lo  creo; 

ni  él  se  dejará  coger, 
ni  hay  español  que  haga  eso; 
además,  que  hoyó  mañana 
pondremos  tierra  por  medio. 

Juan.      ¿Dónde  vais? 

Curro.  '.    <  A  recorrer 

España,  pueblo  por  pueblo, 
para  que  á  todo.«monsiú»      - 
le  retuerzan  el  pescuezo. 

Juan.      En  fin,  que  estáis' á  matar 
él  y  tú  con  el  pellejo. 

Curro.  De  la  nada  lo  hizo.  Dios, 

.     con  que  bien  poco,  perdemos, 

Ju;n.       Basta  de  conversación.. 

y  marcha  á ocupar  tu  puesto; 
y,  si  asorra  una  patrulla,    " 
ven  á  avisarnos  corriendo. 
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-Curro.  ¡Bonito  oficio!  Sin  armas     ' 
andar  por  ahí  al  ojeo 
y  correr  en  cuanto  asomen 
un  par  de. gorras  de  pelo...    - 
¡yo!  que  tengo  tantas  ganas 
de  echar  un  baile  con  ellosk 

Juan.      Curro,  ¿quieres  que  nos  cojan 
y  nos  fusilen? 

Curro.  No  quiero. 

Juan.      Pues,  entonces,  á  cumplir 
con  tu  obligación. 

Curro.  (Haciendo  una  reverencia  cómica.) 

Adiéu. 

ESCENA  II 

JUAN  y  D.  FERNANDO    '       \ 

T>.  Fer.  ¿Con  quién  hablabas? 

Juan.  Con  Curro. 

D.  Fer.  Pobre  muchacho;  es  muy  bueno. 

Juan.      ¿Cómo  está  don  Luis? 

D.  Fer.  Descansa; 

tiene  alguna  fiebre;  pero 

el  cirujano  me  ha  dicho 

que  curará  en  poco  tiempo. 
Juan.      Y  el  cirujano,  ¿es  persona 

de  confianza? 
D.  Fer.  La  tengo 

como  en  mí  mismo. 
Juan  Hay  que  andar 

con  cien  ojos;  donde  menos 

se  piensa... 
D.  Fer.  No  temas  nada; 

respondo  de  él. 
Juan.  Bueno,  bueno. 

D.  Fer.  ¿Y  Andrés?  ¿Ha  venidfe? 
Juan.  No. 
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D.  Fer.  ¿Dónde  andará? 

Juan.  Estcy  inquiete; 

porque,  según  mis  noticias, 
le  buscan  con  mucho  empeño, 
y  si  un  traidor  le  descubre 
y  le  delata... 

D.  Fer.  ¡Le  cuelgo 

para  escarmiento  de  pillos! 

Juan.      Pero  ustedes,  ¿no  salieron 
de  aquí  juntos? 

D.  Fer.  Ya  lo  viste; 

juntos  fuimos  eñ  efecto; 
mas,  á  los  pocos  minutos 
de  haber  empezado  el  fuego, 
cayó  herido  Luis;  y  Andrés, 
con  tres  de  sus  compañeros, 
nos  hizo  volver  á  casa; 
desde  entonces  no  le  veo. 
Pero  Curro,  que  quedó 
con  él  y  que  en  todo  el  tiempo 
que  ha  durado  la  refriega 
no  se  apartó  ni  un  momento 
de  su  lado,  nos  ha  dicho 
que  sin  temor  esperemos 
su  vuelta  aquí ,  y  que  esta  noche 
llevará  á  un  lugar  secreto 
á  Luis,  cuya  herida  puede 
á  él  y  á  nosotros  perdernos. 
Esto  es  lo  que  hay;  pero  yo, 
como  tú,  ya  me  impaciento 
y  temo  que  algún  cobarde 
le  haya  al  francés  descubierto. 
Voy  á  averiguar  yo  mismo... 

Juan.       ¿Usted  mismo? 

D.  Fer.  Pronto  vuelvo. 

Juan.       Es  peligroso  salir. 

D.  Fer.  ¿Quién  hace  caso  de  un  viejo? 

Juan.      Si  no  respetan  á  nadie. 
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D.  Fer.  No  importa. 

Juan.  Entonces,  iremos. 

D.  Fer.  No;  tú  te  quedas  en  casa. 

por  lo  que  ocurra  á  los  nuestros. 


ESCENA  III 


MARÍA    y  LUIS 


María. 

Luis. 

María. 

Luis. 

María. 

Luis. 


María. 


Luis. 

María. 

Luis. 


María. 
Luis. 


¿Te  sientes  fuerte? 

Muy  fuerte. 
¿Y  el  brazo? 

Bien. 

No  lo  muevas. 
Si  alguna  vez  se  me  olvida, 
él  mismo  me  lo  recuerda 
con  un  dolor  tan  agudo 
que  me  hace  verlas  estrellas. 
Pues  ya  sabes  el  remedio : 
muy  quietecito,  y  paciencia. 
Siéntate  en  este  sillón. 
¿Y  tú? 

También;  aquí  cerca. 
\  Quién  había  de  decirnos 
esta  mañana,  que  hubieran 
de  ocurrir  tantos  sucesos... 
menos  el  que  más  desea 
mi  corazón! 

Es  verdad. 
Cuando  atravesé  esa  puerta, 
venía  alegre  y  dichoso 
para  llevarte  á  la  iglesia; 
y  de  repente,  María, 
la  boda  se  trocó  en  guerra, 
nuestras  galas  fueron  luto 
y  las  alegrías  penas. 
Pero  al  fin,  todo  ha  pasado. 
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María.    ¡  Oh  !  ¡  Quién  sabe !  La  sangrienta 
lucha  de  hoy,  y  sus  terribles 
dolorosas  consecuencias, 
engendrarán  nuevos  males ; 
que  siempre  vienen  las  penas 
á  bandadas. 

Luis.  No,  María; 

desecha  tales  ideas. 
Y  ahora,  hablando  de  otra  cosa, 
¿  cuál  dirás  que  es  la  sorpresa 
más  grande  que  hoy  he  tenido? 
Vamos,  ¿á  que  no  lo  aciertas? 

María.    Como  tú  no  me  lo  digas, 
ño  adivino  lo  que  sea. 

Luis.       Pues  me  sorprendió  que  Andrés, 
al  verme  herido,  saliera 
con  tanto  arrojo  y  peligro 
de  su  vida  en  mi  defensa. 

María.   A  mí  me  hubiera  asombrado 
mucho  más  que  no  lo  hiciera. 

Luis.       ¿No  has  observado  que  siempre 
existió  entre  los  dos  cierta 
frialdad,  y  por  su  parte, 
tal  desvío  y  tal  reserva, 
que  huía  de  hablar  conmigo 
y  esquivaba  mi  presencia? 

María.   Aprensión  tuya. 

Luis.  Quizá; 

pero,  como  yo,  cualquiera 
hubiera  pensado,  viendo 
su  altivez  y  su  aspereza, 
que ,  más  bien  que  amigo  mío, 
mi  enconado  rival  era. 
Tal  vez  fueron  infundadas 
esas  mezquinas  sospechas. 

María.   No  lo  dudes. 

Luis.  Ni  es  posible, 

María,  que  dudar  pueda 
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de  quien  con  tanto  valor 
me  ha  salvado  la  existencia. 


ESCENA  IV 
MARÍA,  LUIS ,  CURRO  ;  á  poco  JUAN 

Curro.  ¡Ea!  Digo  que  no  quiero, 

y  no  quiero;  ¡se  ha  acabado! 
Luis.      ¿Qué  pasa,  Curro? 
Curro.  ¿Qué  pasa?... 

Pues  por  lo  que  yo  no  paso. 

Llevo  cerca  de  tres  horas 

sin  mover  piernas  ni  brazos, 

ni  decir  oxte  ni  moxte 

entre  la  hierba  agachado, 

y...  ¡ se  acabó! 
Luis.  ¿Qué  es  lo  que  haces? 

Curro.  Pues,  ¿qué  he  de  hacer?  Vigilando. 
Juan.      ¿Ya  dejaste  el  escondite? 
Curro.  Sí,  señor. 

Juan.  ¿Ha  ocurrido  algo? 

Curro.  Nada. 

Juan.  ¿Pues  qué  haces  aquí? 

Curro.  He  venido... 

Juan.  ¿A  qué?  Habla  claro. 

Curro.  A  que  me  den  un  fusil. 
Juan.      ¿Un  fusil?... 
Curro.  De  los  del  amo. 

Juan.     Y  tú,  ¿para  qué  ló~quieres? 
Curro.  Eso  no  hay  que  preguntarlo. 
Juan.      Sí,  para  comprometernos. 
Curro.  ¡Yo,  señor  Juan! 
Juan.  Vete  al  diablo. 

Curro.  ¡Comprometerlos  á  ustedes!... 

¡juro  á  Dios!... 
Juan.  Juras  en  vano. 
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Curro.  Pero  venga  usted  aquí, 
señor  Juan ;  si  por  acaso 
se  presentan  esos  tunos 
á  la  puerta,  ¿qué  les  hago? 
¿Les  pregunto  por  madama 
y  los  enfants?...  pues  ¡canastos! 
me  descerrajan  un  tiro 
á  las  primeras  de  cambio; 
¿echo  á  correr?...  pues  lo  mismo; 
¿me  quedo?...  pues  otro  tanto. 
Y  entonces,  ¿qué  pasará? 
Pues  pasará...  ¡esto  es  más  claro 
que  la  luz  del  día!  que  ellos 
aquí  entrarán  sin  obstáculo 
como  Pedro  por  su  casa, 
y  prenderán  á  nuestro  amo, 
y  á  usted,  y  á  la  señorita, 
y...  ¡colorín  colorado! 
Mientras  que  si  yo  tuviese 
un  fusil,  pongo  por  caso, 
cuando  quisieran  entrar 
les  podría  echar  el  alto; 
y,  tiro  va  y  tiro  viene, 
pasaríamos  el  rato 
hasta  que  todos  ustedes 
lograran  ponerse  en  salvo. 
Ya  que  esté  de  centinela, 
quiero  estar  con  arma  al  brazo 
para  defender  mi  puesto 
cuando  sea  necesario. 
Además,  que  es  triste  cosa 
que  á  uno  le  den  un  balazo 
y  le  dejen  en  el  sitio 
sin  haber  hecho  otro  tanto. 
¡Como  lleguen  á  venir!... 
lo  que  es  solo  no  me  largo; 
por  lo  menos,  tres  franchutes 
van  conmigo  al  otro  barrio. 
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Juan.      Mira,  coge  lo  que  quieras, 

y  déjame  en  paz,  muchacho. 

Curro.  Gracias,  gracias,  señor  Juan; 
muchas  gracias. 

Juan.  ¡Y  cuidado 

con  lo  que  haces ! 

Curro.  ¡Qué  he  de  hacer! 

Entre  los  bojes  mirando 
lo  que  pasa  por  la  calle; 
y  si  asoman  los  gabachos , 
dejarlos  venir;  si  llaman, 
que  llamen;  pero  si  al  cabo 
forzasen  la  verja,  entonces... 
¡no  hay  más  remedio!  disparo. 

Luis.       Dice  bien. 

Curro.  (Yéndose.)  Hasta  la  vista. 

Juan.      Curro. 

Curro.  ¿' Qué  hay? 

Juan.  Déjame  amano 

el  otro  fusil. 

Curro.  (Haciendo  ademán  de  disparar.) 
¿También 
usted  quiere...? 

Juan.  Por  si  acaso; 

se  van  poniendo  las  cosas 
de  tal  suerte... 

Curro.  (Saliendo  de  escena.) 

¿Qué  apostamos 
á  que,  con  tanto  gruñir, 
nos  resulta  un  veterano? 

ESCENA  V 

MARÍA,  LUIS  y  JUAN 

Luis.      Pero,  dígame  usted,  Juan, 

¿qué  pasa? 
Juan.  Nada. 

Luis.  Por  algo 
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serán  esas  precauciones. 
Juan.      Ya  lo  dije:  por  si  acaso. 
Luis.      ¿ Teme  usted...? 
Juan.  Todo  lo  temo; 

desde  que  está  pregonado  .   . 

Andr£s... 

(El  talento  de  la  actrif  que  haga  el  papel  de  Ma- 
ría, así  como  el  director  de  escena,  interpreta- 
rán'la  excepcional  situación  de  dicho  personaje 
desde  el  final  de  la  escena  tercera  hasta  el  mo- 
mento en  que  oye  pronunciar  el  nombre  de  An- 
drés. En  este  intervalo  su  imaginación  ha  debi- 
do evocar ,  sin  duda,  los  recuerdos  del  pasado, 
para  explicarse  mejor  la  naturaleza  de  los  sen- 
timientos que  ha  inspirado  á  Andrés.  Esto  no 
llega  al  público,  pero  debe  de  tenerse  en  cuenta 
para  expresar  convenientemente  la  situación  de 
María.)    - 

María.  ¿  Qué  dicen  ustedes? 

Juan.      Y  además,  se  ha  puesto  un  bando... 
María.   (Inquieta.) 

¿Qué  significa...? 
Juan;  En  el  cual 

exhórtase  al  vecindario 

á  que  le  delate. 
María.   (Con  impaciencia.) 

Pero , 

¿qué  están  ustedes  hablando? 

¿qué  le  ocurre  á  Andrés?  ¿qué  es  eso 

de  pregones  y  de  bandos? 
Luis.      (Haciendo  señas  á  Juan  para  que  calle.) 

Nada.  ¿No  vienes,  María? 
María.   Ya  iré. 
Luis.  No  tardes. 

María.  No  tardo. 
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ESCENA  VII 

MARÍA  y  JUAN 

María.   Juan. 

Juan.  ¿  Qué  quieres  ? 

María.  ¿Dónde  vas? 

'Juan.      Pues á  recorrer  la  casa. 
•  María.  No  tengas  prisa. 
Juan.  ¿Y  si  pasa 

cualquier  cosa? 
María.  Luego  irás. 

Escucha. 
Juan.  ¿Por  qué  ese  empeño? 

Marta.    Hoy  tienes  muy  mal  humor. 
Juan.      Tal  vez. 
María.  Pues  hazme  el  favor 

de  desarrugar  el  ceño. 

Necesito  hablarte. 
Juan.  ¿A  mí?... 

Déjalo  para  después. 
María.    Tengo  que  hablarte  de  Andrés. 
Juan.      ¿Tú  de  Andrés? 
María.  Siéntate  aquí. 

Juan.      ¡Bueno  va!  Ya  estoy  sentado. 
María.    Siempre  fui  una  buena  hermana 

de  Andrés;  pero  esta  mañana 

por  vez  primera  he  dudado 

de  que  mi  afecto  haya  sido 

lo  que  creía. 
Juan.  ¿Por  qué? 

María.   Porque  ahora  de  cierto  sé 

que  el  suyo  no  he  merecido. 
Juan.      ¿En  qué  te  fundas? 
María.  En  todo. 

Si  Andrés  á  mí  me  quisiera 
.  como  le  quiero,  se  hubiera 


46 

conducido  de  otro  modo. 

Juan.      Tú  no  sabes  lo  que  dices. 

María.   Entre  hermanos  no  hay  secretos; 
y,  sin  pecar  de  indiscretos, 
se  cuentan,  si  son  felices, 
sus  íntimas  alegrías, 
y  en  la  desgracia  sus  penas; 
como  yo,  que  á  manos  llenas 
le  contaba  á  Andrés  las  mías. 
No  así  él;  que  me  ha  ocultado, 
hasta  hoy  mismo,  una  pasión 
que,  á  la  vez  que  el  corazón, 
su  existencia  ha  destrozado. 
¿Conoces  tú  á  la  mujer 
que  es  causa  de  sus  dolores? 

Juan.      Nunca  á  mí  de  sus  amores 
me  ha  hablado. 

María.  ¿Y  á  sorprender 

no  llegaste  su  tristeza? 

Juan.      Eso  sí. 

María.  ¿Y  no  te  contó...? 

Juan.      Nada;  ¡buena  tengo  yo    . 
para  cuentos  la  cabeza! 

María.   Pues,  por  mi  parte,  he  podido 
fácilmente  comprender 
que  Andrés  ama  á  una  mujer 
y  que  no  es  correspondido. 

Juan.      Es  posible. 

María.  No;  es  seguro, 

Y  tú  la  conoces. 

Juan.  ¿Yo? 

María.   Sí;  tú  la  conoces. 

Juan.  No. 

María.   Júramelo,  Juan. 

Juan.  No  juro. 

María.   No  insisto;  me  basta  ver 
que  no  quieres  contestar; 
porque  á  veces  es  callar 
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tanto  como  responder. 

(Breve  pausa.) 

Escucha  de  todos  modos: 

mi  padre  y  tú  habéis  querido 

mucho  á  Andrés,  pero  yo  he  sido 

quien  le  quiso  más  de  todos, 

que  al  fin  juntos  compartimos 

de  nuestra  infancia  los  días, 

y  las  mismas  alegrías 

y  pesadumbres  tuvimos. 

Aún  en  los  troncos,  grabados, 

de  los  árboles,  si  vas 

al  jardín,  encontrarás 

nuestros  nombres  enlazados; 

aún  se  ve  perfectamente 

la  fecha  que  Andrés  trazó, 

el  día  que  se  ausentó, 

en  la  piedra  de  la  fuente; 

tal  vez  mi  primer  pesar 

lo  causó  aquella  partida, 

cuyo  «adiós»  de  despedida 

á  gritos  me  hizo  llorar; 

¡qué  triste  me  pareció 

sin  Andrés  el  mismo  cielo! 

y  su  nombre,  ¡con  qué  anhelo 

mi  corazón  repitió! 

No  acertaba  á  estar  sin  él; 

y  á  medida  que  la  ausencia 

se  acortaba,  ¡qué  impaciencia 

me  acosaba  tan  cruel! 

En  mis  cartas — «¿Volverás 

pronto?»,  siempre  le  escribía; 

y  al  volver,  ¡con  qué  alegría 

le  dije:  — «Ya  no  te  irás!» 

¡Qué  días  los  que  siguieron 

al  de  su  vuelta!  Dichosos, 

alegres  y  presurosos 

para  nosotros  corrieron. 
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Llama  con  sinceridad 

estas  cosas  por  su  nombre 

y  di,  ¿no  es  querer  á  un  hombre 

y  quererle  de  verdad? 

(Breve  pausa.) 
..  ¿No  me  respondes?. 

(Pausa.)  Quien  calla, 

otorga,  Juan. 
Juan.  Así  es. 

María.   Pues  conmigo  ha  sido  Andrés 

el  revés  de  la  medalla. 

Siempre  le  hallé  cariñoso, 

pero,  si  no  de  altanero, 

tuvo  mucho  de  severo 

en  nuestro  trato  amistoso. 
Juan.      Es  su  carácter. 
María.  Hoy  sé 

que  es  su  carácter  así; 

pero  antes  de  hoy  no  lo  vi, 

y  al  juzgarle  me  engañé. 

Hoy  que  sé  cuánta  amargura 

su  corazón  envenena, 

por  evitarle  una  pena 

diera  mi  mayor  ventura; 

y  me  inspira  esa  mujer, 

que  tan  mal  paga  su  amor, 

ira  y  rabia. 
Juan.  ¡Pues,  señor, ' 

no  me  queda  más  que  Ver!  . 
María.    ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir? 

¿por  qué  extrañas? 
Juan.  ¿Que  te  inspira 

esa  mujer  rabia  é  ira?... 

¡Pues  si  ella  te  llega  á  oir! 
María.    ¿La  conozco? 
Juan.  ¡Qué  sé  yo! 

María.    ¿Sabes?... 
Juan.  Que  haberla  querido 
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su  eterna  desgracia  ha  sido. 
María.   Pues  si  él  mismo  me  contó 

que  no  la  ha  dicho  jamás 

que  la  amaba. 
Juan.  Cierto. 

María.  Pues 

si  es  desgraciado,  lo  es 

por  su  culpa  nada  más. 

Si  de  ignorante  ha  pecado, 

esa  mujer,  no  es  traidora; 

quizá  le  quiere,  y,  ahora, 

siente  que  él  haya  callado. 

¿Por  qué  le  ocultó  su  afán? 
Juan.      ¿Pues  qué  querías  que  hiciese? 

¿que  en  la  calle  la  siguiese 

como  hace  tanto  galán 

imbécil,  y  como  niño, 

sin  pizca  de  reflexión, 

la  dirigiera  al  balcón 

ya  una  mirada,  ya  un  guiño? 

Pues  si  lo  ha  creído  así, 

tal  mujer  no  le  conviene; 

porque  ha  probado  que  tiene 

(Tocándose  con  el  dedo  en  el  pecho  y  en  la 
frente.) 

muy  poco  de  aquí,  y  de  aquí. 
María.    Eres  injusto. 
Juan.        -  Si  yo 

la  conociera,  ¡qué  cosas 

tan  famosas  la  diría... 

De  seguro  que... 
María.  Habla. 

Juan.  No; 

no  son  del  caso,  María; 

pero,  ¡tendrían  que  oir! 

¿Qué  le  pensabas  decir? 

¡Tantas  cosas  le  diría! 
Vamos;  dímelas,  por  Dios; 
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So- 
lo deseo. 

Juaf.  ¡Qué  capricho! 

María.   Dime... 

Juan.  Nada.  Harto  te  he  dicho, 

y...  basta  ya. 

María.  Juan... 

Juan.  Adiós. 

ESCENA  VIII 

MARÍA  (sola). 

Harto  claro  dio  á  entender 
que  es  por  mí  tanta  pasión. 
¡Si  él  callara,  el  corazón 
me  lo  haría  comprender!... 
Yo  soy  la  ingrata  mujer 
que  hirió  á  Andrés  con  su  desvío., 
Mas  ¿por  qué  este  desvarío? 
¿por  qué  la  inquietud  me  asalta.'1 
¡  por  qué  mi  mente  se  exalta 
pensando  en  Andrés,  Dios  mío! 
¿  Qué  es  esta  ansiedad  que  siento 
'     que  hasta  ahora  jamás  sentí?... 
Cuando  ha  poco  á  Andrés  oí 
ponderar  su  sufrimiento, 
me  pareció  que,  á  su  acento, 
se  alzaba  algo  que  dormía 
en  mi  alma,  y  que  moría 
algo  que  el  alma  ocupaba... 
Era  una  luz  que  expiraba 
al  par  que  otra  luz  nacía. 
Aquel  que  en  noche  estrellada 
contempla  el  suave  fulgor 
que  llena  de  resplandor 
la  ancha  bóveda  azulada, 
cuando  fija  la  mirada 
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•en  tantas  estrellas  bellas, 
imagina  que  son  ellas 
luz  clara  y  resplandenciente... 
mas  brilla  el  sol  en  Oriente 
y  se  apagan  las  estrellas. 
Quien  en  la  margen-  de  un  río 
ve  las  ondas  pasajeras 
que  entre  apartadas  riberas 
corren  con  sonante  brío, 
se  asombra  del  poderío 
del  agua  que  ve  pasar, 
pero  la  llega  á  olvidar, 
y  hasta  la  juzga  menguada, 
•cuándo  la  ve  sepultada 
entre  las  olas  del  mar. 
Quizá  en  rústico  rincón 
vivió  alegre  el  campesino 
bendiciendo  su  destino, 
sin  codicia  ni  ambición; 
mas  si  á  dorada  mansión 
le  lleva  su  buena  suerte, 
y  de  ella  dueño  se  advierte, 
lo  que  antes  le  parecía 
el  centro  de  su  alegría 
lugar  lo  juzga  de  muerte... 
Por  sol  la  estrella  tomé, 
pensé  que  el  río  era  mar 
y  el  pobre  y  rústico  hogar 
regio  palacio  juzgué. 
-¡Cuan  grande  mi  engaño  fué! 
Ante  el  nuevo  resplandor 
pierde  la  estrella  el  fulgor, 
el  hogar  se  desvanece, 
el  río  en  el  mar  perece... 
y  reina  sólo  el  amor. 
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ESCENA  IX 

MARÍA,   DON  FERNANDO  y  JUAN. 

(D.  Fernando  entra  agitadísimo  y  detrás  de  él  Juan.J- 

Juan.      ¿Qué  tiene  usted,  don  Fernando? 
D.  Fer.  ¡Hay  que  verlo!...  ¡vive  Cristo!... 

¡verlo,  como  yo  lo  he  visto! 
María.   ¿Qué  ha  visto  usted? 
D.  Fer.  Ese  bando 

inicuo  que  pone  á  precio 

la  cabeza  de  Andrés. 
María.   (En  un  grito.)  ¡Ah! 

Juan.      Calle  usted. 
D.  Fer.  ¡Déjame  ya 

desahogarme  y  que  hable  recio! 
María.    ¿Le  condenan?... 
D.  Fer.  Por  valiente. 

María.   ¿Le  matarán?... 
D.  Fer.  A  traición, 

que  hombres  de  tal  corazón 

no  se  matan  frente  á  frente. 
María.   Pero,  ¿qué  hizo? 
D.  Fer.  Defender 

su  patria;  oponer  su  pecho 

en  franca  lid;  eso  ha  hecho; 

¡qué  menos  podía  hacer! 

Y  ofrecen  puñados  de  oro 

por   su   vida;    ¡miserables! 
Juan.      Serán  con  él  implacables. 
María.   ¿Y   Andrés?    ¿Dónde   está? 
D.  Fer.  Lo  ignoro.. 

En  busca  suya  salí 

hace  un  rato,  y  no  le  hallé; 

ni  alma  ninguna  se  ve 

que  transite  por  ahí. 

Madrid  es  un  cementerio; 
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sus  calles  están  desiertas, 

cerradas  todas  las  puertas, 

sus  hijos  en  cautiverio. 

En  silencio  y  soledad 

se  pone  el  sol  y  anochece, 

y,  como  el  día,  parece 

que   agoniza   la   ciudad. 

A  veces  á  mis  oídos 

•confusas  quejas  llegaban, 

-que  de  pronto  se  trocaban 

en  sollozos  y  gemidos; 

fácil  era  adivinar 

lo  que  allí  pasado  había, 

sólo  un  dolor  este  día 

hace  gemir  y  llorar; 

bien  lo  dicen  altaneros 

y  arrogantes  los  franceses, 

conduciendo   como   á  reses 

á  inocentes  prisioneros. 

cuadro  tan  desolador 

en  medio  de  tanta  calma, 

á  la  vez  infunde  al  alma 

ira,  vergüenza  y  horror. 
Juan.      ¿Qué  ruido?... 
María.   (A  Juan.)        Mira  quién  es. 
D.  Fer.  ¿Curro? 

Juan.      (Desde  el  foro.)  No  es  Curro  el  que  viene. 
D.  Fer.  ¿Será  Andrés? 
JMaría.  ¡  Qué  duda  tiene ! 

Sus  pasos  conozco. 

( Se  va  al  foro  y  exclama ,  estrechando  con  efu- 
sión entre  las  suyas  la  mano  de  Andrés,  que 
aparece  en  escena .) 

¡  Andrés ! 
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ESCENA  X 

MARÍA,  DON  FERNANDO,  JUAN  y  ANDRÉS 

And        (Estrechando  las  manos  de  cada  uno  de  los  que- 
nombra.) 

María...  Juan...  don  Fernando... 
María.    ¡Gracias  á  Dios  que  has  venido! 
Juan.       ¿  Dónde  has  estado  ? 
D.  Fer.  ¿Qué  ha  sido 

d^ti?  ¿Qué  has  hecho? 
And.  Salvando 

de  esa  cobarde  matanza 

á  mis  amigos,  al  par 

que  les  aliento  á  tomar 

pronta  y  terrible  venganza. 
Juan.      ¿Aún  piensas  en  combatir? 
And.       En  aflicción  tan  inmensa, 

¿en  qué  cree  usted  que  piensa 

todo  español?...  ¿en  huir? 

Nuestro  ánimo  no  se  abate; 
.  haremos  el  sacrificio 

de  la  vida,  en  el  suplicio 

lo  mismo  que  en  el  combate. 
Juan.      Os  será  adversa  la  suerte 

una  vez  más.  , . 

And.  ¡Y  qué  importa! 

á  la  larga  ó  á  la  corta 

el  pueblo  será  el  más  fuerte. 

Sacien  en  Madrid  su  saña, 

en  crímenes  y  atropellos 

se  gocen,  y  contra  ellos 

se  alzará  más  pronto  España. 

Cuanto  más  grande  la  ofensa, 

cuanto  mayor  el  ultraje, 

más  se  avivan  el  coraje 

y  el  ardor  en  la  defensa. 
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Los  odios  que  desenfrenen 
contra  ellos  se  volverán. 

Juan.      ¡Olas  que  alza  el  huracán 
en  la  arena  á  morir  vienen! 

And.       A  veces  humilde  río 

que  en  paz  la  llanura  baña, 
desciende  de  la  montaña 
turbio,  furioso,  bravio; 
rompe  el  cauce  que  le  encierra  r 
asuela  ciudad  y  llano, 
y  cual  furioso  Océano 
inunda  toda  la  tierra.    . 

D.  Fer.  Es  verdad. 

Juan.  ¿Usted  también 

aplaude  tales  locuras? 
¿no  bastan  las  desventuras 
que  tenemos? 

María.  Dices  bien. 

Juan.      Hora  es  ya  de  dar  oídos 
á  la  razón,  y  confiese 
que  estamos,  mal  que  nos  pese,, 
derrotados  y  vencidos; 
que  es  tan  odioso  el  cobarde 
huyendo,  como  el  valiente 
que  sucumbe  inútilmente 
de  su  arrojo  haciendo  alarde; 

And.       ¡Oyéndole  se  diría  - 
que  no  tiene  corazón! 
¡Someter  á  la  razón 
desapasionada  y  fría 
el  impulso...  no,  el  instinto 
que  ciegamente  nos  mueve 
á  matar  al  que  se  atreve 
á  profanar  el  recinto 
de  ríuestro  hogar,  y  sus  manos 
pone  en  nuestra  madre,  y  mata 
á  nuestra  esposa,  y  maltrata 
á  nuestros  hijos  y  hermanos!... 
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En  tales  casos,  pensar 
es  tan  infame,  que  fuera 
más  grande  y  noble  una  fiera 
que  mata  sin  razonar. 

Juan.      ¿No  te  inspira  compasión 
tanta  víctima  inocente? 

And.       Como  otro  cualquiera  siente 
y  sufre  mi  corazón; 
mas  no  me  inspiran  ternezas 
el  crimen  y  la  metralla, 
ni  mi  indignación  se  acalla 
con  femeniles  flaquezas; 
no  suspiro  y  me  contengo 
ante  el  vil  asesinato: 
odio  al  verdugo,  y  le  mato, 
y  á  la  víctima  la  vengo. 

Juan.      Tu  pasión  no  tiene  nombre; 
¿sólo  al  odio  has  de  ceder? 

And.       Llore  la  débil  mujer 

tales  desdichas,  no  el  hombre. 
Si  hubiera  usted  presenciado 
la  catástrofe  tremenda 
como  yo,  y  en  la  contienda 
á  tanto  héroe  asesinado... 
entonces,  ¡ay!  no  hablaría 
de  piedad  y  compasión, 
que  también  su  corazón 
de  cólera  estallaría. 
Aún  se  alzan  ante  mis  ojos 
tantas  escenas  de  muerte; 
la  hostilidad  de  lo  inerte; 
los  palpitantes  despojos. 
Todavía  mis  miradas 
ven  presurosas  pasar, 
como  las  olas  del  mar, 
mil  sombras  ensangrentadas. 
Aún  parece  que  se  escucha 
el  pavoroso  estampido 
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del  cañón,  y  que  á  mi  oído 

llega  el  fragor  de  la  lucha. 

Hubo  instantes  en  que  entramos, 

cual  segador  en  las  mieses, 

entre  masas  de  franceses 

cuyas  filas  derribamos. 

Ayes,  gritos  y  clamores 

llenaban  el  ancho  cielo, 

y,  en  ríos  de  sangre  el  suelo, 

víctimas  y  matadores. 

En  nuestro  triunfo  embriagados 

con  denuedo  combatimos, 

pero  en  breve  espacio  vimos 

que  un  enjambre  de  soldados, 

hombres  duchos  en  las  artes 

de  ganar  una  batalla, 

como  ciclópea  muralla 

nos  cercó  por  todas  partes. 

En  infernal  remolino 

nos  batimos  brazo  á  brazo, 

dispuestos  en  corto  plazo 

á  morir  ó  abrir  camino. 

No  fué   larga  la    agonía; 

combatiendo  sin  cesar 

logramos  al  fin  llegar 

al  Parque  de  Artillería; 

¡ah!  entonces  la  luz  del  sol 

me  pareció  más  brillante; 

¡qué  orgullo,  en  aquel  instante, 

tuve  de  ser  español! 

Eran  pocos;  reunidos 

en  torno  de  una  bandera 

que  ya  un  harapo  sólo  era; 

rotos,  sangrientos,   heridos. 

En  medio  del  grupo  había, 

espada  en  mano,  un  soldado  , 

pálido  y  ensangrentado, 

que  el  combate  dirigía 
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con  la  varonil  cabeza 
entre  el  fuego,  altiva  y  sola 
cercada  de  una  aureola 
de  magnífica  belleza. 
Junto  á  los  héroes  yacían 

r;  cadáveres,  cuyos  ojos 
mirar  con  ira  y  enojos 
al  invasor  parecían. 
Tres  veces  seguidas,  tres, 
aniquilar  intentó  .    . 

aquel  baluarte,  y  huyó 
el  ejército  francés. 
Pero  ¡ay!  al  fin  pudo  más 
la  traición  que  el  heroísmo; 
y  allí  cayó  el  patriotismo 
á  mansalva  y  por  detrás. 
De  su  infame  traición  ciertos 
pronto  gritaron :  «¡Victoria!» 
y  en  aquel  campo  de  gloria 

^    sólo  hubo  un  montón  de  muertos. 
(Breve  pausa.) 
Hable  usted  de  compasión 
cuanto  quiera;  mi  piedad 
se  ha  trocado  en  crueldad, 
y  en  piedra  mi  corazón/ 
Ante  la  sangre  vertida, 
ante  mis  muertos  hermanos, 
no  gimo,  buscan  mis  manos 
con  ansia  el  arma  homicida; 
la  sangre  enemiga  vierto , 
y  ni  cejo  ni  perdono; 
sólo  arrancar  ambiciono 
mil  vidas  por  cada  muerto. 


59. .  i 
ESCENA  XI 

MARÍA,  JUAN,  DON  FERNANDO,  ANDRÉS  y  LUIS. 
(Al  principiar  la  escena,  Juan  trae  una  luz  que  coloca  sobre  la  mesa.) 

Luis.      Andrés,  celebro  encontrarle; 

tengo  con  usted  hoy  deuda 

de  gratitud. 
Anb.  ¡Por  favor!... 

Su  buen  deseo  exagera; 

quien  cumple  con  su  deber, 

en  la  paz  como  en  la  guerra, 

merece  que  se  le  estime, 

mas  no  que  se  le  agradezca. 

¿Y  la  herida? 
Luis.  No  fué  nada ; 

ya  casi  no  me  molesta. 

¿Podrá  usted  venir  conmigo? 

Cuando  quiera  y  donde  quiera. 

Estar  herido,  es  decir 

que  se  estuvo  en  la  pelea; 

y  el  herido,  y  las  personas 

que  le  encubran,  tienen  pena 

de  muerte.       *" 

...    .  ¿y -usted? 

¿No  sabes 

que  á  ti  también  te  condenan?... 

Eso  nada  significa; 

quizá  muy  pronto  me  tengan 

al  alcange  de  su  mano; 

veremos  cómo  se  arreglan, 

cuando  estemos  frente  á  frente, 

para  cumplir  la  sentencia. 

¡Oh  Andrés!  ¿No  fuera  mejor 

qu£  mi  padre  dispusiera  • 

que  fuésemos  á  pasar 
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unos  meses  á  la  hacienda 

que  tiene  en  el  campo,  y  tú 

con  nosotros  te  vinieras? 

Nada  mejor  que  estar  juntos. 
D.  Fer.  Me  parece  bien  la  idea. 
And.       No  insistan  ustedes  más; 

suceda  lo  que  suceda 

he  de  cumplir  lo  que  debo. 

(A  Luis.) 

¿Vamos  ya? 
Luis.  Cuando  usted  quiera. 

And.       (A.  D.  Fernando.) 

Si  alguna  cosa  ocurriere 

ya  ustedes  saben  las  señas. 
D.  Fer.  Conocemos  bien  la  casa. 
María.    ¿Os  podremos  ver  en  ella? 
And.       A  cualquier  hora. 
D.  Fer.  Que  Juan 

os  acompañe. 
And.  Que  venga 

si  quiere. 
Juan.  ¡No  he  de  querer! 

D.  Fer.  (A  Juan.) 

Te  vas  á  la  descubierta 

delante  de  ellos,  ¿entiendes? 
Juan.      Sí,  señor. 
D.  Fer.  Juan,  que  no  tengan 

un  mal  encuentro. 
Juan.  Usted  sabe 

que  soy  la  misma  prudencia. 

(  Juan  recoge  y  entrega  á  Luis  y  Andrés  sus  ca- 
pas y  sombreros.) 
Luis.      Adiós,  María. 
María.  Adiós,  Luis. 

Luis.      Don  Fernando...  (Hablan  los  dos.) 
María.  Andrés,  ¡qué  pena 

tenernos  que  separar! 
And.      Ya  le  verás  con  frecuencia. 
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María.   ¿Y  á  ti? 

And.  También. 

María.  Que  no  hagáis 

locuras  que  os  comprometan. 
And.       Te  respondo  de  él,  María. 
María   ¿Y  de  ti? 

And.  Lo  que  Dios  quiera. 

María.   No,  Andrés;  pediré  á  la  Virgen 

del  Carmen  que  te  proteja. 

(Se  van  todos,  menos  María,  por  Ja  puerta  del 
primer  término  derecha.) 

ESCENA  XII 

MARÍA  y  DON  FERNANDO 

(María  coge  un  libro  y  se  sienta  á  leer  en  el  primer  término  izquierda,-: 
á  poco  llega  su  padre,  que  dice  la  siguiente  frase  en  el  umbral  de  la 
puerta.) 

D.  Fer.  Ya  se  marcharon. 

(Pausa;  pasea  la  mirada  por  todas  partes;  se  di- 
rige al  sillón  que  está  junto  á  la  mesa,  y  se- 
sienta.) 

¡Qué  triste 
es  estar  solo ! 

(Pausa ;  coge  y  suelta  preocupado  los  objetos  de 
la  mesa  y  arregla  el  pábilo  de  la  lu^.) 
No  acierto 
á  moverme  ni  á  hablar  alto. 
(Otra  pausa;  se  vuelve,  sin  levantarse,  hacia  Ma- 
ría, á  quien  contempla  en  silencio.) 
¿Qué  haces,  hija  mía? 
María.  Leo 

este  libro  de  oraciones. 
Y  usted,  ¿en  qué  piensa? 
D.  Fer.  Pienso 

en  que  ha  dicho  no  sé  quién 
que  cada  hombre  es  un.misterio, 
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y  es  la  verdad;  y  si  no. 
¿cómo  te  explicas  tú  esto? 
Esta  mañana,  tu  boda 
me  entristecía  en  extremo; 
la  casa,  tan  animada, 
se  me  antojaba  un  infierno; 
no  quería  ver  á  nadie; - 
.irritaban  mi  mal  genio 
cuantos  me  hablaban,  y  yo 
les  respondía  gruñendo; 
gozaba  en  la  obscuridad,    . 
me  deleitaba  el  silencio 
y,  estar  inmóvil  y  solo 
sin  pensar,  era  mi  anhelo. 
Pues  bien;  ahora  me  sucede 
todo  lo  contrario:  siento 
que  al  fin  no  te  hayas  casado; 
que  el  sol  ño  luzca  en  el  cielo; 
que  no  esté  aquí  con  nosotros 
medio  Madrid  por  lo  menos, 
•     para  charlar  por  los  codos 

y...  ¡vamos!  que  no  me  encuentro 
tampoco  á  gusto  esta  noche, 
y  á  mi  pensar  me  entristezo 
por...  porque  sí. 

ESCENA  XIII 

MARÍA,  DON  FERNANDO  y  CURRO 

Curro  entra  de  puntillas  y  se  dirige  á  Don  Fernando,  con  quien  habla 
á  media  voz;  María  vuelve  á  su  lectura. 

Curro.  Don  Fernando. 

D.  Fer.  ¿Qué  ocurre? 

Curro.  Que  ahí  les  tenemos. 

D.  Fer.  ¿A.  quién? 

Curro.  Pues,  á  los  franchutes. 

D.  Fer.  ¿Qué  dices? 

Curro.  Ni  más  ni  menos. 
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Equivocaron  las  señas, 

y  llamaron  los  zopencos 

en  ese  jardín  que  está 

frente  por  frente  del  nuestro; 

bajaron  á  abrir,  y  mientras 

deshicieron  el  enredó 

me  enteré   de  cabo  á  rabo 

de  todo  lo  que  dijeron. 

Saben  que  Andrés  tiene  aquí 

amistad  y  parentesco, 

y  nos  vienen  á  prender. 
D.  Fer.  ¿Qué  hacemos,  Curro? 
Curro.  ¿Qué  hacemos?... 

pues  la  cosa  es  bien  sencilla; 

sin  pérdida  de  momento, 

usted  y  la  señorita 

toman  las  de  Villadiego. 
D.  Fer.  ¿Tu  te  vendrás  con  nosotros? 
Curro.  No,  señor;  que  yo  me  vuelvo    s 

al  jardín  á  todo  escape. 
D.  Fer.  ¿Qué  intentas? 
Curro.  Entretenerlos 

como  Dios  me  dé  á  entender, 

don  Fernando,  y  ganar  tiempo 

para  que  escapen  ustedes. 
D.  Fer.  ¿Y  tú? 
Curro.  Iré  á  buscarles  luego. 

{Se  oyen  j  fuera,  fuertes  y  repetidos  golpes.) 
María.  (Asustada.)  Padre,  llaman. 
D.  Fer.  (Con  misterio.)  Calla  y  vente 

conmigo. 
María.  ¡Divinos  cielos! 

¿qué  pasa? 
D.  Fer.  Ya  lo  sabrás,; 

ahora  sigúeme  en  silencio. 
Curro.  Pronto.  {María y  don  Fernando  se  dirigen  á  la 

puerta  del  primer  término  derecha.) 
D.  Fer.  Que  te  espero,  Curro. 
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Curro.  Bueno,  señor. 

D.  Fer.  (Al  ir  á  desaparecer.)  Que  te  espero. 

ESCENA  XIV 

CURRO 

(Una  vez  solo,  Curro  se  va  de  puntillas  por  el  foro.— La  escena 
queda  sola  durante  algún  tiempo. — Despue's  de  un  buen  rato  de 
haber  salido  Curro,  se  oye  un  tiro;  de  allí  á  poco,  otro;  luego, 
dos  a  la  vez.  Estos  disparos  deben  ser  muy  poro  ruidosos. — 
Transcurren  algunos  segundos,  y  aparece  de  nuevo  Curro ,  por  la 
puerta  del  foro,  herido  y  tambaleándose.) 

Curro.  Han  desperdiciado  un  tiro; 
bastaba  con  el  primero. 
De  dos,  yo  he  tumbado  á  dos  ; 
gano  por  un  tanto  el  juego. 
(Apaga  la  Iuf,y  arrastrándose  ■penosamente  llega 

á  la  puerta  del  foro ,  cerrándola  con  grandes 

esfuerzos.) 
Ahora,  cuando  entren  aquí, 
no   hallarán   á   nadie.   (Cae   muerto   contra  la 

puerta.) 

ESCENA  XV 

CURRO  y  DON  FERNANDO 

(Don  Fernando  aparece  en  la  puerta  por  donde  salió,  se  dirige  al 
foro,  tropieza  con  el  cuerpo  de  Curro,  se  inclina,  le  reconoce  y 
exclama :) 

D.  Fer.  ¡Muerto! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Habitación  modestísima ;  puertas  laterales  y  una  ventana  grande 
en  el  foro.  A  la  izquierda  del  actor,  una  imagen  de  la  Virgen  de 
los  Dolores. 


ESCENA  PRIMERA 

ANDRÉS,    JUAN   y   LUIS 
(Juan  y  Luis,  &  la  izquierda;  Andrés,  á  la  derecha,  escribiendo.) 


Juan.      Para  que  amanezca,  falta 
mucho  tiempo  todavía. 

Luis.       ¡Qué  hermosa  noche! 

Juan.  Sí;  pero 

las  mañanas  son  muy  frías. 
Vaya  usted  á  echarse  un  poco. 

Luis.       ¿Para  qué?...  no  dormiría. 

Juan.      Y  tú,  Andrés,  ¿cuándo  concluyes 
esas  cartas? 

And.  En  seguida. 

(Dictándose y  escribiendo.) 

«...  Hay  que  sublevar  en  masa 

»á  todas  nuestras  provincias; 

»que  el  grito  de  independencia 

«España  entera  repita, 

»y  resuene  en  nuestros  campos, 

»en  las  aldeas  y  cimas 

»de  nuestras  libres  montañas 
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«en  tantas  guerras  invictas. 

«A  todas  partes  llevad 

«la  imagen  sangrienta  y  viva 

«de  este  glorioso  y  terrible 

«Dos  de  Mayo,  que  atestigua 

«que  el  valor  de  nuestros  padres 

«aún  en  los  hijos  palpita. 

«Decid  á  nuestros  hermanos 

«que  Madrid  perece  víctima 

«de  la  perfidia  francesa, 

«que  España  gime  cautiva, 

«que  su  honra  es  nuestra  honra , 

«que  en  nuestros  esfuerzos  fía 

«su  libertad  y  grandeza, 

»y,  por  causa  tan  bendita 

»y  justa,  debemos  todos 

«arriesgar  hacienda  y  vida.» 

He  terminado.  Estas  cartas, 
"      así  que  haya  entrado  el  día, 

quiero  que  las  lleve  usted 

á  quienes  van  dirigidas. 

(Entrega  las  cartas  á  Juan,  que  se  las  guarda.) 
Juan.      ¡Ah!  Mientras  tú  en  fomentar 

la  guerra  sólo  meditas, 

en  el  viento  de  la  noche 

llegan  claras  y  distintas 

á  estos  sitios  las  descargas 

con  que  á  los  nuestros  fusilan. 

(Señalando  á  la  ventana.) 

¿No  las  oyes!\..  A  pequeños 

intervalos  repetidas, 

anuncian  con  ronco  estruendo 

que  expirantes  caen  cien  víctimas. 

Al  través  de  las  tinieblas, 

desde  esa  ventana  mira, 

y  verás  las  resplandores 

de  los  disparos. 
And.  Daría 
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por  tomar  pronta  venganza, 

si  las  tuviera,  cien  vidas. 
5uan.      ¿Será  fecunda  la  sangre 

hoy  á  torrentes  vertida? 
.And.       No  lo  dude  usted;  la  hora 

del  desquite  se  aproxima. 
Luis.       ¡Ah!  Sí;  no  pueden  quedar 

sin  castigo  tanta  inicua 

crueldad  y  tanta  infamia, 

ó  en  los  cielos  no  hay  justicia. 

(Se  oye  llamar  al  exterior  de  la  casa,) 
"Juan.      (A  Andrés.)  ¿Hasoído? 
And.  Sí;  han  llamado. 

Juan      (Dirigiéndose  ala  ventana.) 

¿Quién  será?  (Se  asoma.) 
No  se  divisa 

más  que  un  bulto. 

-And.  Pues  pregunte. 

Juan.      (Gritando.)  ¿Quién  llama? 

María.    (Dentro.)  Soy  yo. 

And.     I  »»     -  t 

\  ¡Mana! 

Luis.     )  ' 

ESCENA  II 

ANDRÉS,  JUAN  ,  LUIS  y  MARÍA 

■X  Juan  sale  á  abrir  y  vuelve  con  María;  mientras  tanto,  Andrés 
y  Luis  han  estado  asomados  á  la  ventana. ) 

Luis.      ¿Qué  ocurre? 

And.  ¿  Por  qué  ese  llanto  ? 

María.  (Sollozando.)  Mi  padre... 

And.  ¿Qué  ha  sucedido? 

María.  (Con  hip o. )  Preso...  preso... 

Luis.  ¿Le  han  prendido 

los  franceses? 
Juan.  ¡Cielo  santo! 
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María.    ¡Padre  mío!..; 

Juan.  Vamos,  calma; 

tranquilízate,  hija  mía. 

And.       Pero,  ¿cómo  fué,  .María? 

Luis.       DínosLo. 

María.  ¡Padre  del  alma! 

And.        Habla.  -¡ u.': ó  ' 

María.  Salisteis,  y  allí 

nos  quedamos  él  y  yo 
solos;  á  poco  llegó 
Curro ^y  hablaron;  yo  oí 
llamar;  mi  padre,  en  seguida,    . 
se  acercó  ,á: roí;  «calla  y  vente»r 
me  dijo;  é  inmediatamente 
nos  pusimos  en1  huida. 
No  fué  muy  largo  el  camino; 
pues,  en  la  calle  cercana,  - 
llamó  quedo  á;  la  ventana 
de  la  casa  de  un  vecino;    '    • 
me  confió  á  su  cuidado 
,  mientras  él  iba  á  buscar 
á  Curro  y  á  averiguar 
lo  que  en  casa  había  pasado. 
Tras  los  vidrios  de  la  réjá: 
me  puse  al  punto  en  acecho, 
febril,  palpitante  el'  pechó,  ;  '•'  " 
sin  exhalar  ni  una  queja; 
1  ■        de  allí  á  poco  oí  el  disparo :  • 
de  un  tiro...  y  Otro  después... 
y  luego  dos...  ¡ay,  Andrés! 
¡qué  angustia!  ¡qué  desamparo! 
yo  no  sé  lo  que  sentí   ■ 
cuando  entre  tanto  soldado1 
vi  á  mi  pobre  padre  atado 
pasar  delante  de  mí;      ■" 
'■    perdí  en  el  acto  el  sentido, 
y,  apenas  lo  recobré, 
aquella. casa  dejé      -    •  v •': 
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y  corriendo  aquí  he  venido.  • 

Luis,  Andrés...  ¡por  compasión! 

Salvad  á  mi  padre.  > 

Luis.  Fía 

en  nuestro  esfuerzo,  María. 
And.       Por  lograr  su  salvación 

hemos  de  hacer  sin  tardanza  , 

cuanto  pueda  nuestro  brío. 
María.    ¡Oh  sí,  en  vosotros  confío! 
.And.       Sí;  no  pierdas  la  esperanza! 

Juan...  Luis...  los  dos;  ya  propicias 

ó  adversas,  con  prontitud 

y  con  toda  exactitud, 

tracdme  cuantas  noticias 

sea  posible  recoger 

de  don  Fernando;  aquí  espero. 
Luis.      Vamos,  Juan. 
Juan.  Sí,  vamos;  pero... 

¡ya  lo  puedes  suponer! 

ESCENA  III 

ANDRÉS  y  MARÍA 


María.   ¿Qué  ha  dicho? 

And.  Nada.  Cálmate,  María. 

María.  No  me  engañes,  Andrés;  por  Dios  te  niego 
que  no  mé  ocultes  la  verdad.  Sería 
criminal  mi  abandono,  y  moriría 
<   desesperada  y  blasfemando  luego. 
Si  ha  de  morir,  dejadme  ir  á  su  lado, 
que  le  hable,  que  le  escuche,  que  me  vea; 
fc    que  no  piense  que  yo  le  he  abandonado ; 
que  en  trance  tan  horrible  y  desdichado 
yo  sU  consuelo  en  su  agonía  sea. 

And.       No  morirá.  ■  ¡ 

María.  ;Ya  nada  bueno  auguro.   ■ 
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And.       No  morirá.  < 

María.  ¡  Cuando  de  aquella  suerte 

fué  preso  y  arrastrado,  de  seguro 

la  muerte  le  darán. 
And.  Pues  yo  te  juro 

que  salvaré  á  tu  padre  de  la  muerte. 
María.    ¡Andrés!  jAndrés! 

And.  Despierta  á  la  esperanza. 

María.   ¿Quizá  su  salvación  está  en  tu  mano? 
And.       María,  á  poco  mi  poder  alcanza; 

pero*  por  e&ta  vez,  ten  confianza, 
María.   ¿Será  verdad? 

And.  No  juro  nunca  en  vano. 

Makía.    ¡Qué  bueno  eres,  Andrés!  ¡Y  yo  tan  ciega 

que  tu  alma  generosa  no  veía! 

¡Cómo  el  destino  con  nosotros  juega! 

¡Tengo  la  dicha  junto  á  mí ,  y  se  entrega 

á  un  bien  dudoso  el  corazón! 
And.  María, 

¿qué  dices? 
María.  Déjame  que  en  este  instante 

te  exprese  con  verdad  mi  sentimiento; 

no  me  juzgues  ni  creas  inconstante: 

hoy  por  primera  vez  me  siento  amante  r 

hoy  por  primera  vez  el  amor  siento. 
And.       El  dolor  te  trastorna. 
María.  No  lo  creas; 

nunca  en  mi  alma  como  ahora  han  sido 

tan  claras  y  precisas  las  ideas; 

mírame  cara  á  cara,  porque  leas 

lo  que  hasta  hoy  en  mis  ojos  no  has  leído. 
And.       ¡María! 
María.  Fui  inexperta,  fui  inocente; 

te  llamaban  mi  hermano,  y  como  hermana 

creía  que  te  amaba  ciegamente; 

hasta  que  he  comprendido  de  repente 

ese  funesto  error  esta  mañana. 
And.       ¡Calla!  ¡calla,  por  Diosl  porque  imagino 
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que  dictan  tus  palabras  mi  promesa. 

María.   La  ficción  aborrezco  y  abomino; 

¿por  qué  ese  pensamiento  tan  mezquino 
cuando  mi  amor  el  labio  te  confiesa? 
No  es  un  ciego  egoísmo  el  que  me  inspira, 
ni  el  agradecimiento  el  que  me  inflama, 
es  el  amor;  y  si  lo  dudas,  mira... 
¡que  perezca  mi  padre  si  es  mentira! 
¿Dudas  aún  de  que  mi  pecho  te  ama? 

And.        ¡Gracias!  ¡gracias,  Dios  mío!  ¡Has  apartado 
de  mis  labios  el  cáliz  de  amargura! 
¡Amar  inmensamente  y  ser  amado!... 
El  dulzor  de  la  vida  ya  he  gustado. 
¡Y  en  qué  instante  me  ofreces  la  ventura! 

María.    ¡Andrés!  ¡Andrés! 

And.  ¿Será  cierta,  María, 

esta  dicha  que  tanto  codiciaba? 

María.   ¡Que  si  es  cierta!...  ¿Lo  dudas  todavía? 

And.       ¡Oh!  ¡qué  felicidad! 

María.  ¡Yo  no  sabía 

cuánto  te  amaba,  Andrés,  cuánto  te  amabaí 

El  afecto  tranquilo  y  confiado, 

la  vida  de  familia  sin  enojos, 

la  costumbre  de  verte  aquí  á  mi  lado, 

como  á  Juan  y  á  mi  padre,  han  ocultado 

el  amor  tantos  años  á  mis  ojos. 

Pero  existía  en  mí  este  sentimiento, 

existía;  y  la  fiebre  abrasadora 

de  este  día  de  lucha  y  sufrimiento, 

tanta  ansiedad,  el  choque  violento 

de  tantas  penas  como  el  alma  llora 

y  el  estrago  terrible  de  la  guerra, 

sacudieron  con  furia  mis  entrañas 

y  surgió  esta  pasión  que  el  alma  encierra  r 

cual  surge  en  los  temblores  de  la  tierra 

el  volcán  que  corona  las  montañas. 

And.       ¡Cuánto  dolor,  cuánto  pesar  y  cuánto 
martirio  este  momento  recompensa! 
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jAmar  sin  esperanza,  sufrir  tanto, 

y  de  pronto  gozar  el  dulce  encanto 

de  una  dicha  tan  honda  y  tan  inmensa! 

Porque  tú  no  lo  sabes;  yo  te  amaba 

como  á  un  ángel  del  cielo  cuando  niño; 

joven,  en  contemplarte  me  extasiaba, 

y  en  amor  invencible  se  trocaba 

el  de  la  infancia  fraternal  cariño. 

Siempre  he  tenido  de  mi  amor  conciencia; 

siempre,  siempre  te  amé;  siempre  he  pensado 

consagrarte  á  ti  sola  la  existencia; 

te  amaba  en  tu  insensible  indiferencia; 

á  otro  querías...  y  también  te  he  amado. 

Por  ti  mi  corazón  se  sacrifica; 

como  el  fuego,  mi  amor  voraz  se  extiende; 

la  escoria  con  sus  besos  purifica, 

da  luz,  fuerza,  calor  y  vivifica, 

nace  en  la  tierra  y  hacia  el  cielo  asciende. 

María.   Piensa  en  mi  padre,  Andrés. 

And.  Tuya  es  mi  alma, 

mi  existencia  también  tuya,  María; 
por  tu  felicidad  daré  con  calma 
la  sangre  de  mis  venas,  y  la  palma 
del  martirio  veré  con  alegría. 
Ya  no  me  importan  penas  ni  dolores; 
seré  animoso  ante  la  adversa  suerte , 
mi  corona  de  espinas  tendrá  flores, 
endulzarán  mis  odios  tus  amores 
y  con  valor  arrostraré  la  muerte. 

"María.   No  me  hables  de  morir;  tan  sólo  anhelo 
que  salves  á  mi  padre,  y  ¡qué  felices 
podremos  ser! 

And.  ¡Felices!...  sí...  ¡en  el  cielo! 

María.   Y  en  la  tierra. 

And.  En  la  tierra  todo  es  duelo, 

sangre  y  desolación. 

:María.  Andrés,  ¿qué  dices? 

And.       ¡Ay!  si  supieses  la  tremenda  lucha 
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que  entre  mi  corazón  y  mi  albedrío 
se  libra  en  este  instante!...  porque,  escucha, 
aunque  por  ti  mi  abnegación  es  mucha, 
algo  protesta  en  mí,  y  á  pesar  mío. 
Es  mi  amor,  sí,  mi  amor  que,  violento, 
egoísta  y  cruel,  me  grita  y  llama, 
y,  con  terrible  y  angustiado  acento: 
«huye,  dice,  al  peligro  y  al  tormento, 
y,  pues  eres  dichoso,  vive  y  ama». 
¡Es  tan  grata  y  tan  bella  la  existencia 
después  de  haber  luchado  y  padecido!... 
¡Ay!  ¡cómo  renunciar  á  tu  presencia! 
¡cómo  aceptar  una  tan  larga  ausencia 
cuando  apenas  tu  amor  he  conocido! 
No  te  comprendo,  Andrés;  si  de  la  muerte 
librares  á  mi  padre  sin  ventura, 
¡cuánto  mi  corazón  no  ha  de  deberte! 
pero,  muriendo,  seguiré  su  suerte 
y  perderás  mi  amor  y  mi  ternura. 
¿Tú  morir?...  ¡Ah!  no  abrigues  más  temores; 
pronto  á  tu  padre  abrazarás  gozosa; 
pasarán  de  esta  guerra  los  horrores, 
vendrán  horas  de  paz,  tiernos  amores 
serán  tu  encanto  y  vivirás  dichosa; 
y  mi  recuerdo  llenará  tus  días 
sin  que  pueda  borrarlo  ningún  hombre; 
á  mí  me  deberás  tus  alegrías, 
las  esperanzas  tuyas  serán  mías 
y  con  fervor  pronunciarás  mi  nombre. 
¿Tú  morir?...  ¡Ah!  perdóname,  Mavía, 
si  dudé,  si  temí;  Dios  igualmente 
el  cáliz  del  dolor  apartó  un  día 
de  sus  labios,  y,  al  verse  en  la  agonía, 
dobló  abatido  la  divina  frente. 
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ESCENA  IV 

ANDRÉS ,  MARÍA  y  JUAN 

María.    ¡Oh!  ¡Juan!  ¡ Traes  noticias? 
Juan.  Sí. 

And.       Diga  usted  pronto  por  Dios, 

qué  ha  averiguado. 
María.   (Viendo  que  traía  de  separar  á  Andrés.) 

A  los  dos. 
Juan.       ¿A  los  dos?...  No;  (á  Andrés)  sólo  á  ti. 
María.  (Con  ansiedad.) 

Y  á  mí,  Juan. 
Juan.  De  ningún  modo. 

María.  (Atemorizada.) 

¡  Le  han  matado,  Virgen  mía ! 
Juan.      No  ha  muerto. 
And.  Hable  usted;  María 

debe  de  saberlo  todo. 
Juan.       ¿Tienes  el  juicio  cabal? 
And.        He  ofrecido  no  ocultarla 

la  verdad. 
Juan.  <¡ Quieres  matarla? 

And.        Más  cruel  y  más  mortal 

es  el  silencio  traidor 

que  por  la  espalda  nos  hiere; 

María,  como  yo,  quiere 

ver  cara  á  cara  el  dolor. 

Además,  si  don  Fernando 

vive  aún,  se  salvará; 

hable  usted,  que  nos  está 

con  su  silencio  matando. 
Juan.      Sea,  pues  que  así  lo  quieres. 

Pasé  por  el  Prado;  allí, 

montones  de  muertos  vi 

de  hombres,  niños  y  mujeres. 

A  la  gente  se  fusila 
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sin  auxilio  de  la  cruz, 

de  grupo  en  grupo,  á  la  luz 

de  un  farol,  puestos  en  fila. 

Apartando  con  horror 

la  vista  de  tanto  mal, 

dirigíme  al  Principal 

por  saber  de  mi  señor. 

El  jardín  de  casa  abierto 

vi  al  pasar,  y,  entre  el  tumulto 

de  la  gente  medio  oculto, 

que  á  Curro  sacaban  muerto. 

¿Ha  muerto  Curro? 

Luchando 
como  un  héroe;  por  salvarle, 
y  sin  duda  por  vengarle, 
prendieron  á  don  Fernando. 
¡Cuántas  desgracias! 

Seguí 
mi  camino,  y,  al  fin  de  él, 
la  verdad  fué  más  cruel 
de  lo  que  antes  presumí. 
Entre  un  grupo,  cuya  suerte 
leí  en  su  aspecto  sombrío, 
vi  á  don  Fernando. 

¡Dios  mío! 
¿Le  han  condenado?... 

Sí;  á  muerte. 
¡Padre  del  alma! 

Altaneros, 
tranquilos,  y  custodiados 
por  numerosos  soldados, 
estaban  los  prisioneros, 
esperando  la  brigada 
que  los  iba  á  conducir 
hasta  el  Prado. 

¡Va  á  morir, 
Santo  Dios! 

No  temas  nada. 


76 


María. 

¡Sálvale! 

And. 

Sin  duda  alguna. 

Juan. 

En  este  instante  quizá         . 

hacia  el  patíbulo  va; 

no  hay  esperanza. 

And. 

Sí ;  hay  una 

(Con  solemnidad.) 

Juan. 

¿Cuál? 

And. 

Esperadme  los  dos. 

(A  María.) 

Juré  que  le  salvaría 

y  le  salvaré,  María. 

Juan. 

¿Cómo? 

And. 

Como  quiera  Dios. 

Juan. 

Andrés,  no  quiero  que  partas. 

María. 

¡Qué!  ¿No  le  dejas  marchar? 

And. 

No  se  olvide  de  llevar 

á  su  destino  esas  cartas. 

Juan. 

Creo  en  tus  ojos  leer 

una  decisión  funesta. 

And. 

Acabemos. 

Juan. 

Pues  contesta; 

¿qué  es  lo  que  piensas  hacer? 

And. 

Urge  el  tiempo. 

Juan 

No  te  irás. 

María. 

¿Que  no  se  irá? 

Juan. 

Escucha. 

And. 

No. 

María. 

¡Matas  á  mi  padre! 

Juan. 

¡Yo! 

María. 

Sí;  tú  le  matas. 

And. 

Atrás. 

Juan. 

Andrés,  no  me  desesperes; 

te  he  dado  casa  y  abrigo, 
mi  pan  compartí  contigo, 
me  debes  vida  y  cuanto  eres, 
por  ti  arrostré  mil  pesares; 
y  ahora,  que  á  la  vejez  llego, 
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¿me  abandonarás?...  Te  fuego, 
cual  te  amparé,  que  me  ampares. 
Se  me  parte  el  corazón, 
pero  no  la  voluntad. 
¿Será  tarde?...  ¡Qué  ansiedad! 
No  vayas;  ¡por  compasión! 
Paso;  todo  inútil  es 
Ve  estas  lágrimas. 

Ya  el  día 
no  tardará.  Adiós,  María. 
Adiós,  Juani 
(Siguiéndole.) 

¡Andrés,  Andrés! 

ESCENA  V 
MARÍA 

Ya  se  fueron;  ¡qué  agonía! 

¡Cuánta  siniestra  negrura! 

¡Cuántas  olas  de  amargura 

invaden  el  alma  mía! 

(Se  asoma  á  la  ventana.) 

Ni  el  más  ligero  rumor 

en  la  obscuridad  se  advierte... 

El  silencio  de  la  muerte 

causara  menos    horror... 

Todo  negro,  todo  en  calma... 

eterna  noche  de  duelo... 

¡Cuántas  sombras  en  el  cielo! 

¡Cuántas  sombras  en  el  alma! 

(Pausa.) 

Pasa  el  tiempo... 

(Dirigiéndose  á  la  imagen  de  la  Virgen. 

Virgen  pura , 
gloria  y  esperanza  nuestra, 
á  quien  el  cielo  nos  muestra 
como  faro  de  ventura; 
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tú,  que  amparas  v  proteges 

á  justos  y  á  pecadores, 

apiádente  mis  dolores; 

Madre  mía,  no  me  dejes 

huérfana  y  sola  en  la  vida; 

ten  compasión,  ten  clemencia 

y  á  mi  padre  la  existencia 

sálvale,  Virgen  querida. 

En  ti  espero,  en  ti  confío 

y  en  el  que  llevaste  un  día 

en  tus  entrañas. 
D.  Fer.  (Dentro.)  María. 

María.   ¿Esa  voz?...  ¡él! 

(Entra  D.  Fernando  y  se  abracan.) 
¡Padre  mío! 

ESCENA  VI 

MARÍA  DON  y  FERNANDO 

María.    ¡Libre!...  La  Virgen  del  cielo 
ha  escuchado  mis  plegarias; 
gracias,  gracias,  Madre  mía. 
¿Y  Andrés? 

D.  Fer.  ¿Andrés? 

María.  De  esta  casa 

salió  ha  poco. 

D.  Fer.  ¿Dónde  ha  ido? 

María.   Al  saber  que  usted  estaba 

preso  y  condenado  á  muerte, 
secó  piadoso  mis  lágrimas, 
jurándome  que  él  podía 
salvarle;  y,  sin  más  tardanza, 
se  marchó  con  tal  objeto 
no  ha  mucho. 

D.  Fer.  ¡Cosa  más  rara! 

María.    ¿No  le  vio  usted? 

D.  Fer.  No  le  he  visto. 


79' 

María.   Entonces,  padre,  ¿á  qué  causa 
debe  usted  el  estar  libre? 
¿Qué  ha  pasado? 

D.  Fer.  Calla,  calla... 

deja  que  recuerde...  Temo 
comprender...  Sí,  sí;  marchaba 
yo  con  otros  infelices 
entre  dos  filas  compactas 
de  soldados,  cuando  un  hombre, 
el  rostro  envuelto  en  la  capa, 
se  fué  al  jefe  de  la  escolta 
y  hablaron  breves  palabras; 
después,  el  jefe,  mandándome 
desatar,  dijo  en  voz  alta: 
—  «Estás  indultado  y  libre; 
puedes  marcharte  á  tu  casa.» 

María.    ¿Y  ese  hombre?... 

D.  Fer.  No  sé  quién  era; 

los  soldados  me  cercaban, 
la  noche  era  aún  muy  obscura 
y  él,  lejos,  se  recataba. 

María.   Sería  Andrés. 

D.  Fer.  ¡Oh!  sí,  ha  sido 

Andrés!... 


ESCENA  VII 

MARÍA , DON  FERNANDO  y  JUAN 

(Juan,  que  ha  oído  las  últimas  palabras  anteriores,  entra 
apresuradamente  y  descompuestos  traje  y  rostro.) 

Juan.  ¡Le  matan!  ¡le  matan! 

Se  ha  entregado  por  usted. 
D.  Fer.  ¿Qué  dices? 
María.  ¡Andrés  del  alma! 
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Juan.      (Abriendo  la  ventana,  cuya  viva  luf  del  amanecer 
contrastará  con  ¡a  obscuridad  de  la  escena. ) 
Mire  usted. 

(Se  acercan  todos  á  la  ventana  y  miran  al  exte- 
rior.) 
D.  Fer.  Soy  un  cobarde. 

María.  (Cayendo  anonadada  en  los  bracos  de  su  padre.) 

¡  Qué  horror! 
Juan.      (Enarbolarído  los  puños.)  ¡Venganza!  ¡venganza! 


Madrid  5  de  Octubre  de  1893. 


FIN    DEL    DRAMA 
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